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Note di copertina 


L'abbandono ci appare come una serie di frammenti di vita che si 
coagulano in emozioni, stati d'animo, riflessioni, dove tutto il vissuto è 
partecipato e narrato, senza soluzione di continuità. 

Quello di Tondelli - per parafrasare Éluard - è un "racconto 
ininterrotto", che forse neppure la morte ha potuto troncare: per quanto si 
lascia alle spalle, almeno, come modello di scrittura interiore. È un racconto 
in cui la scrittura agisce in sé e opera tra frantumazioni e illuminazioni, con 
tagli secchi di sconcertante potenza. 


Pier Vittorio Tondelli è nato nel 1955. Ha esordito con Altri libertini nel 
1980 cui hanno fatto seguito altri due romanzi, Pao Pao (1982) e Rimini 
(1985) Nel 1989 è uscito presso Bompiani il romanzo Camere separate, 
seguito l'anno successivo da Un weekend postmoderno, di cui L'abbandono 
rappresenta l'epilogo narrativo. Pier Vittorio Tondelli è morto nel 1991. 


1. Il mestiere dello scrittore 


Colpo d'oppio 


La mia letteratura è emotiva, le mie storie sono emotive; l'unico spazio 
che ha il testo per durare è quello emozionale; se dopo due pagine il lettore 
non avverte il crescendo e si chiede: "Che cazzo sto a leggere?", quello che 
capisce niente mica è lui, cari miei, è lo scrittore. Dopo due righe, il lettore 
deve essere schiavizzato, incapace di liberarsi dalla pagina; deve trovarsi 
coinvolto fino al parossismo, deve sudare e prendere cazzotti, e ridere, e 
guaire, e provare estremo godimento. Questa è letteratura. 

"La letteratura emotiva è una letteratura di potenza." Questo lo diceva 
un grande sballato di centocinquant' anni fa, Thomas de Quincey, che 
soleva distinguere in literature of knowledge e literature of power: la prima, 
la "letteratura di conoscenza", che insegna; la seconda, la "letteratura di 
potenza", che commuove. 

E sembra che aggiungesse che il più piccolo e insignificante scrittore 
che commuove è superiore al più grande scrittore che insegna, perché 
questo col passare del tempo diventa vecchio e si spegne, mentre l'altro 
esiste finché dura la lingua. É vero. Il nodo è tutto qui. La letteratura 
emotiva è quella più intimamente connessa alla lingua; la letteratura 
emotiva esprime le intensità intime ed emozionali del linguaggio; la 
letteratura emotiva è "scrittura emotiva" Tutto ciò lo conosce anche un altro 
sfigato che oggi tutti leggono, e che chiacchierano, però io non so se lo 
prendono bene: Celine. 

Grande genio, Louis-Ferdinand Celine; la sua è vera letteratura di 
potenza; è lui che dice: "Imbarco tutto! Faccio tutto sul mio treno! Con me! 
Il mio metro emotivo prende su tutto! I miei libri prendono su tutto!" Ma 
anche qui il treno funziona se scivola sui binari del linguaggio emotivo: 


qual è allora il "linguaggio emotivo", quello che abbiamo chiamato appena 
un attimo fa "scrittura emotiva"? 

Be, sentite sempre Celine: "Il linguaggio era a terra; sono io che ho 
restituito l'emozione al linguaggio scritto! È come le dico! 

Mica uno sgobbo da niente, le assicuro! La trovata, la magia! Che 
adesso qualsiasi imbecille può commuovere per iscritto! Ma ritrovare 
l'emozione del "linguaggio parlato" attraverso lo scritto! 

Scusate se è poco!" Capito? 

La scrittura emotiva altro non è che il "sound del linguaggio parlato", 
definizione quest'ultima di un tale Anonimo Lombardo del 1955 che, nella 
sua lungimiranza genialoide, già un quarto di secolo fa scriveva: "Il lavoro 
più giusto e più difficile che si possa fare oggi con la nostra lingua è proprio 
quello di inventare sulla pagina il sound del linguaggio parlato." La scrittura 
emotiva è dunque sound, codice sonoro; è catena fonica; ma non è così, per 
esempio, la trascrizione di una registrazione al magnetofono di un qualsiasi 
cicaleccio. Si sente che non c'è niente di vivo, dopo. Lo sa l'Anonimo e, in 
teoria, lo sa pure James Baldwin, che pressappoco dice che la tecnica 
letteraria di un "linguaggio reale" prevede sempre l'assunto che i personaggi 
parlino nel libro come parlerebbero nella realtà, se ne fossero capaci; ma 
poi, se questo avviene (cioè se la gente parla nel romanzo come nella 
realtà), è proprio perché lui - Baldwin - dice: "Non sono un registratore." 
Per fare chiaro comunque accettiamo questa suprema didascalia del 
professor Gianni Celati: "Il parlato (ci costituisce) in quanto discorso scritto 
che finge i modi del discorso orale o raccontato." Una sigaretta e 
ricapitoliamo: literature of power, "letteratura di potenza", letteratura che 
commuove, letteratura legata al linguaggio, unica letteratura che dura, la 
scrittura emotiva, la scrittura parlata, il sound del linguaggio parlato, 
l'emozione del linguaggio parlato... "L'unica strada," dice il Lombardo, "che 
va dentro al racconto." Infatti, il testo diventa una questione di ritmo, si 
capisce subito: finché c'è swing dura, non finisce. Per questo il racconto è il 
miglior tempo della narrazione emotiva, la quale finisce quando è ora di 
finire: non una battuta in più, non una riga. 


Dura dieci, trenta, cinquanta, ottanta pagine - di più è molto difficile: 
bisognerebbe essere genie poi il lettore si fiacca; invece il lettore deve 
essere sempre tenuto sotto shock, deve bere il racconto tutto intero e d'un 


fiato; se si arresta è come un Manhattan che, se si lascia lì dieci secondi, 
svapora e non sa più di un cazzo. 

Il racconto, dunque, non il romanzo. Il romanzo è morto; il romanzo 
monolitico rompe il cazzo; il romanzo monologico è farsi pippe per ore 
intere e non venire mai, accidenti! Non c'è più tempo per dedicare giorni e 
giorni alla letteratura, bisogna che il testo sia digeribile in poco tempo: 
mezz'ora, un'ora, sull'autobus, in metrò, in barca, al caffè, un racconto e via! 

Questa è la letteratura emotiva, questa è la scrittura emotiva: 
sorseggiatene due parole e non vi lascerà fino alla fine! É un ritmo, un 
crescendo, una discesa agli inferi, una rampata in vetta; è sempre un 
movimento; la scrittura emotiva è un viaggio; la scrittura emotiva è azione; 
la scrittura emotiva si beve all'istante: un, due, tre... oplà! 

Il "romanzo di forza" non conosce mezze misure. La scrittura emotiva è 
spigolosa, è forte, è densa, si tocca con il corpo, ci si fa all'amore, entra 
dentro, ti prende, ti penetra, ti suona, canta: ecco la forza della letteratura. 

Tutto l'interesse è portato sui personaggi: i personaggi sono intensità 
emotive, sono cortocircuiti di sound; i personaggi vivono nel racconto, lo 
parlano: il racconto emotivo non esiste senza i personaggi, perché i 
personaggi sono la produzione del discorso emotivo; i personaggi sono 
derive discorsive nella corrente fluxus del linguaggio; i personaggi sono 
rapsodie di un parlato che si muove; i personaggi sono azioni ritmiche; in 
sostanza, i personaggi sono i sax mobili e vagabondi della scrittura emotiva. 

È così che il romanzo emotivo riporta il testo nel territorio della 
spettacolizzazione, della fabulazione e dell'avventura, dove tutto è 
raccontabile, cantabile e riassumibile come in un film. 

Qualsiasi testo emotivo si può raccontare e intrecciare. Il testo emotivo 
è così destinato a una circolarità di lettura, a una trasmissibilità orale. Il 
testo emotivo è l'unico testo che si può parlare. L'unico che si può cantare e 
ballare. L'unico che si può dolcemente cullare nella propria gola e 
fischiettare nel proprio cervello. Il testo emotivo fotte l'inconsolabile 
solitudine di essere al mondo. [1980] 


Post Pao Pao 


Pao Pao è stato legittimamente letto dalla critica come romanzo 
sentimentale, romanzetto rosa, romanzino giovanile, romanza d'amore, 
racconto della memoria, diario intimo, "testo epistolare", barzelletta da 
caserma, confessione, chiacchierata e sbrodolata; dico "legittimamente" 
perché nessuno può detenere il "senso" di un romanzo, tanto meno chi lo 
Scrive. 

Quello che non credo vada bene è la "lettura ideologica" di un romanzo, 
intendendo in questo modo un approccio a un testo completamente 
artificiale e falso. Leggere un libro semplicemente per trovare conferme a 
una visione del mondo precostituita, già nella testa del lettore. Quello che 
voglio da un romanzo, o da un libro, è che mi dia qualcosa che io non so, 
che mi comunichi uno scarto nella mia visione delle cose e del mondo, che 
apra una breccia nella mia coscienza. Così imparo, mi arricchisco. Ho 
sempre bisogno di nuovi libri e di nuovi romanzi. Ho profondamente 
bisogno di una continua "ritestualizzazione" del mondo. Perché il mondo 
così com'è non va bene. Occorre un cambiamento. E bisogna crederlo 
possibile. Un libro, un buon libro, non cambia il mondo, però cambia il suo 
modo di parlare. E forse anche il modo di sentirlo. Quando Peter Handke 
scrive: "Io lavoro al mistero del mondo", credo che produca un' 
emozionante indicazione di poetica: bisogna lavorare, bisogna scrivere, 
bisogna pensare; ma non per un fine, quanto per sentirsi inseriti in una 
collettività che abbraccia il primo e l'ultimo uomo che apparirà sulla Terra. 
Peter Handke mi insegna un'idea di continuità, di "durata" misteriosa, in cui 
però anch'io, come singolarità, sono inserito. Peter Handke ha cambiato 
qualcosa, almeno nella mia testa. 

Il senso di un romanzo non è rintracciabile nell'orizzonte della 
contemporaneità, ma solo nel taglio diacronico che attraversa e infila i vari 
sensi stratificati o sedimentati nel corso del tempo. 

Per sapere di che cosa si tratta in realtà, bisogna aspettare che il 
romanzo scompaia dalla scena del chiacchiericcio dell'oggi, occorre 
attendere che la sua generazione invecchi, muoia e si consumi fino in 
fondo. 

Allora qualcun altro, ben più saggio del più saggio dei nostri 
contemporanei, arriverà al "senso" e dirà se quel romanzo era giusto per 
l'età in cui è stato scritto, se interpretava i nervi di quella generazione o 
s'illudeva; se sbagliava, se scazzava o se coglieva nel segno; se anticipava 


un movimento, se raccoglieva delle ansie, se fiutava un cambiamento o se 
invece altro non era che un gioco combinatorio, un romanzo che nulla ha 
tolto o aggiunto alla letteratura e al mondo (nel senso di ciò che scrive Peter 
Handke: "Io lavoro al mistero del mondo") 

In sostanza, il problema di un romanzo e del suo autore è quello come 
dicono i filosofi oggi - della "traccia" Per questo, trovo legittime sia le lodi 
sia le riserve scritte su Pao Pao. So che il testo non è dove lo credono loro. 
È un po al di là di tutto il bene, o di tutto il male, che oggi se ne può 
scrivere. Per ora occupa soltanto uno spazio a effetto. Io credo che 
sfogliando Pao Pao, immediatamente si capisca che tutta la storia raccontata 
altro non è che il resoconto della vita di una piccola tribù - come si diceva 
nel 1977 - che si trova a campare in un territorio straniero. E quindi il fatto 
che la trama si svolga tra le caserme della patria e dentro divise dell'esercito 
costituisce solo l'atmosfera, il contenitore, l'occasione narrativa. Il vero 
romanzo è proprio quello più generale della vita di un gruppo intorno 
all'istituzione, dentro, fuori o laterale. 

Per mettermi a scrivere, ho bisogno di pensare a un gruppo di 
personaggi, non solamente a un eroe. Ma oggi - e lo dico con tutta 
l'ingenuità che comporta una simile affermazione - non c'è più in tutti noi al 
di sotto dei trent'anni il senso di appartenere a un movimento collettivo più 
vasto. Non esistono più identificazioni collettive che non siano ironiche o 
citate. E, quanto a quelle ideologiche, solo a udire la parola "comunismo" 
mi viene il mal di pancia. Non c'è comunque la spontaneità di sentirsi 
all'interno di un grande gruppo, forse non c'è il senso di appartenere a una 
"razza" Ma, invece, io ho bisogno di credere che le correnti esistano ancora, 
che siamo tuttora parte se non di un progetto quanto meno di una 
sperimentazione diversa del quotidiano, con i nostri riti e i nostri 
cerimoniali differenti. Ecco, la storia gay di Pao Pao funziona così come 
storia quotidiana di una tribù - una delle mille del Popolo Alto - nella lotta 
di sopravvivenza nel mondo. 

Assumendo un contesto gay fatto di luoghi di ritrovo pubblici ma nello 
stesso tempo "nascosti", di una comunicazione non immediatamente 
generalizzabile ma generale, tribale e, se volete, anche ghettizzata; ecco, 
assumendo il giro gay, ho voluto raccontare di un modo di sopravvivenza 
non capitolato e non ghigliottinato dai tempi. Ho voluto raccontare la 
vitalità, il divertimento, le angosce, le frenesie di una piccola tribù che 
attraversa un territorio ostile senza frontiere. 


Per cui, alla fine, Pao Pao è anche un romanzo che parla dello svacco 
della nostra generazione, ma soprattutto che racconta un modo di uscirne, 
un modo in cui - come si diceva una volta - il desiderio si libera nelle parole 
e nei gesti. [1984] 


Nei sotterranei della provincia 


Quando nel 1980 pubblicai il mio primo libro, Altri libertini, molti 
critici rilevarono la sua derivazione letteraria dall'esperienza di scrittura 
della beat generation e, in particolare, dall'opera di Jack Kerouac. Dicevano 
che trattava in sostanza di un on the road nella provincia italiana, di piccoli 
eroi senza onore né gloria che giravano sperduti nelle periferie delle città, 
sulle autostrade, ai margini dei centri abitati, alla ricerca soltanto di un po di 
musica, di un po di droga, di una persona con la quale avere dieci minuti di 
intimità. 

Rimasi lievemente perplesso, soprattutto quando mi chiamarono 
"nipotino di Kerouac" Quello che volevo infatti controbattere era che non 
bastava scrivere un racconto di viaggio per essere dalla parte di Kerouac. 
Questo era il solito luogo comune. Se c'era un'ispirazione derivata dalle 
opere di Kerouac, andava rintracciata nei suoi libri più intimi, più lirici, più 
solitari, più in Big Sur che in Sulla strada, più in Maggie Cassidy che nei 
Vagabondi del dharma, più in Viaggiatore solitario che nei Sotterranei. 
Insomma non si trattava di un fatto esteriore, ma precisamente di una 
qualità all'interno della scrittura stessa. I luoghi comuni dei beat non mi 
interessavano, mi attraeva invece la poesia che avevano fatto i beat. 

Kerouac è stato dunque importante per la mia formazione di scrittore 
non come poeta di un fenomeno di largo consumo, ma perché portatore di 
un nuovo stile, di una nuova forma di scrittura. Che poi il grande successo 
internazionale si sia basato su fatti della sua vita privata, questo non mi 
interessava. Nella sua opera, io vedevo più lo scrittore, più il poeta, che il 
viaggiatore senza soldi diventato improvvisamente un uomo di successo, un 
narratore alla moda. La retorica legata alla figura di Kerouac sembrava 
relegarmi nel ruolo del solito, stupido ragazzino invasato che, appena si 
sente libero di viaggiare, incomincia a predicare su tutto e tutti. Altri 


libertini non era questo. Era un libro sincero, poetico, intimo, lirico. Così 
come quello che scrissi due anni dopo, Pao Pao: la storia del servizio 
militare di un gruppo di ragazzi italiani. Anche per Pao Pao, la lezione di 
Kerouac si mostrò fondamentale. Nello stile e nella scrittura. Lunghe 
pagine senza punteggiatura, ricordi del passato mischiati a una narrazione al 
presente. Brani di canzoni rock, motivi musicali, cadenze dialettali: 
insomma, una lingua non letteraria, non libresca, non burocratica. Questi 
erano ì miei primi due libri: soprattutto la ricerca di una scrittura nuova 
analogamente a quanto avevano fatto negli anni cinquanta gli autori come 
Kerouac, che avevano messo al centro della narrazione le piccole cose di 
ogni giorno, i personaggi emarginati, gli accadimenti quotidiani, sempre 
visti e descritti attraverso la lente deformante e sublime della poesia. 


Ma, per me e per altri italiani, Kerouac è stato importante soprattutto 
perché ci ha insegnato il desiderio della fuga. L'Italia è un paese fatto di 
piccoli centri, di piccole comunità, di province, ognuna con i suoi dialetti, la 
sua storia millenaria, la sua arte, il suo folklore. Ci si può stancare di 
questo. La provincia italiana è stata al centro dell'opera di alcuni grandi 
scrittori del dopoguerra come, per esempio, Piero Chiara, Goffredo Parise o 
Vitaliano Brancati, per quanto riguarda la Sicilia. Ora di tutta questa 
provincia persa nei riti piccolo-borghesi del decoro e delle apparenze, degli 
scandali tenuti nascosti nel privato, del fatto che tutti sanno, ma nessuno 
parla per non turbare il quieto incedere delle giornate; ora di tutta questa 
Peyton Place, nella letteratura e nella vita, ci si era stancati. Ai ventenni che 
durante gli anni settanta rifiutarono lo scontro frontale con le istituzioni e lo 
stato, che respinsero l'annullamento nella droga o nei mille rivoli della lotta 
armata, la letteratura della beat generation offrì una via di scampo. Insegnò 
a sognare, incitò a muoversi, a partire, a scoprire le città e i paesaggi, le 
osterie, le bettole, i luoghi di ritrovo. Ecco, questo è stato il secondo ruolo 
importante svolto da Kerouac e dai suoi libri. Averci offerto la possibilità di 
uscire dalla provincia italiana, di lasciare Peyton Place. Improvvisamente, 
tutto poteva apparire nuovo e diverso. Bastava mettersi a guardare quella 
stessa provincia con gli occhi dello scrittore attento ai margini, attento ai 
confini, che tutto appariva eccitante. Degno di essere riportato. Insomma, a 
mio avviso, Kerouac ha segnato anche l'uscita dal provincialismo della 
narrativa italiana. 


Un terzo elemento, altrettanto importante, dell'influenza dell'opera di 
Kerouac è costituito dall'immissione nel testo di motivi musicali. È stato un 
avvicinare la pagina scritta ai ritmi della musica urbana e metropolitana. Il 
tentativo, perfetto in alcune sue pagine, di scrivere come se componesse 
musica. Ecco, stilisticamente, questo è stato un insegnamento fondamentale 
per me. 

Sentirsi alla macchina da scrivere come alla tastiera di un pianoforte, 
suonando jazz. Il ritmo della frase - ora sincopato, ora disteso - riproduce e 
ricerca sulla pagina un andamento musicale. Il fraseggio degli strumenti che 
dialogano fra loro in una jam session diventa il rincorrersi sulla pagina di 
motivi narrativi - l'infanzia, la madre, la discarica di Lowell, la tipografia 
del padre - che si inseguono e sì intrecciano, dando vita a una vera e propria 
partitura musicale: le parole si sovrappongono; i pensieri e le emozioni 
procedono non tanto seguendo la dittatura del significato, quanto 
l'associazione dei sentimenti e delle emozioni. Insieme al parlato di Celine, 
questa di Kerouac è stata per me la maggiore lezione di stile. 

Ma, poiché il titolo di questo breve intervento è "Influenza di Kerouac 
sulla letteratura italiana degli anni ottanta", dovrei correggere il tiro. 
Perché non mi sembra che, in questi ultimi anni, le opere di Kerouac 
abbiano avuto molti estimatori. Talvolta, sbagliando profondamente, lo si 
crede uno scrittore selvaggio, un naif, non sapendo invece quanto il 
problema dello stile e del linguaggio fosse assillante in tutta la sua 
produzione. In Italia, solamente negli anni settanta - anni post-rivoluzionari, 
vorrei dire; anni libertari stupidamente stroncati dall'eversione rossa - era 
possibile rintracciare la forte impronta che Kerouac aveva lasciato 
soprattutto sulla cultura giovanile. Anche il suo misticismo, la sua cerca 
dell'altro e del profondo, segnarono profondamente quegli anni e chi, in 
quel periodo, cominciava a scrivere. Non fu solo una moda, io credo. Mito 
dell'India, mito dell'America, mito del viaggio. Fra qualcosa di ben più 
acuto. Un'insoddisfazione per le regole ipocrite che regolano i rapporti 
umani; un'insoddisfazione nello scoprirsi rinchiusi nei rigidi schemi della 
società. E la scrittura della beat generation rappresentò una valvola di sfogo. 
Diventò la scrittura dei giovani, la letteratura dei giovani. 

Oggi, ancora una volta Kerouac rappresenta agli occhi dei giovani 
europei il sogno americano, quella ricerca incessante di verità. 

Poteva sembrare che i minimalisti statunitensi avessero oscurato la fama 
di Kerouac e dei suoi nipotini. Ma non è così. In Under 25, un'antologia 


riservata a scrittori al di sotto dei venticingue anni che è ora al secondo 
volume, raccolgo testi appunto di giovani. Uno di questi ha scritto: "Non 
riesco a non pensare a Michele, e a quello che disse la volta in cui gli feci 
leggere Kerouac. Che ci vuole a scrivere così? Basta dire: "Mi alzo, caco, 
mi scopo questa e poi quella, faccio l'autostop, mi butto a dormire. E il 
giorno dopo mi rialzo, ricaco e così via." Non gli risposi che mi aveva 
ridotto un sogno a qualcosa su cui non bisogna nemmeno riflettere, per 
capirlo. 

Un sogno così non lo puoi capire: o lo sogni - e allora è tuo per sempre - 
oppure no, e allora ti sembra solo: «Mi alzo, caco, mi rialzo, ricaco, e così 
via.»» Se non si ha la sensibilità per capire questo allora, d'accordo, tutto 
potrà apparire banale: una scopata, una dormita, una sbronza, un po di 
autostop. Ma non è così. Bisognerebbe allora interrogarsi sul motivo per cui 
il mito della letteratura americana - della beat generation, in particolare - 
continua ed è vivo nel cuore delle giovani generazioni. Bisognerebbe farlo 
onestamente e senza pregiudizi, non ricorrendo all'alibi che in fondo si tratti 
di cose di ragazzi, di scimmiottamenti, di comportamenti estranei, di cose 
che poi, maturando, passano. Kerouac ci ha insegnato a ricercare la verità 
nello stile e in se stessi. Questa lezione, questo suo insegnamento, continua 
nella fantasia e nello spirito di chi ha vent'anni. Anche nella provincia 
italiana. [1987] 


Scenari fiorentini 


Quali saranno mai i motivi che, per me, hanno reso vivibile, 
affascinante, in una parola "bella", la città di Firenze al punto di tornarvi 
spesso e di sentirne la nostalgia quando i mesi trascorrono senza che, per un 
motivo o per l'altro, abbia la possibilità di mettervi piede? Quali potrebbero 
essere le ragioni, personalissime s'intende, per cui quando pronuncio le 
parole: "Andare a Firenze", subito mi sento pervaso di dolcezza e piacere, 
mentre poi gli amici che lì sono nati e vivono altro non fanno che 
accapigliarsi sull'invivibilità della città, criticando assessori al traffico e 
all'urbanistica, maledicendo i flussi turistici che come un'alluvione, dalla 
primavera all'autunno inoltrato, intasano e lordano una fra le più belle città 


del mondo? Perché a un certo punto della mia vita è accaduto che questa 
città, la sua gente, le sue strade, le sue piazze, divenissero per me la 
quintessenza dell'affetto e mi comprendessero nei miei spostamenti 
interiori, nei momenti assorti e bui delle mie giornate, nei miei trip emotivi 
con tanta dolcezza? E perché Firenze e non Roma o Venezia, altre città 
storiche in cui ho vissuto, per mesi o per anni, e che nello stesso modo di 
proiezione interiore fanno ormai parte della mia storia e del mio 
immaginario sentimentale, ma certo non con quelle vibrazioni affettive che 
Firenze fa risuonare nel mio animo ogniqualvolta pronuncio il suo nome? 

Per spiegare tutto questo, dovrei raccontare molte cose, e forse non 
servirebbe gran che. Tutti sognano, ma non per questo i sogni degli altri 
sono interessanti. Dovrei parlare di alcune persone che ho conosciuto, ma 
anche questo non mi sembra troppo pertinente. E queste persone non lo 
permetterebbero, attaccate - come sono i fiorentini - alla loro privacy. 
Cercherò allora di vedere semplicemente come, nel corso degli anni, 
Firenze abbia suscitato in me una scrittura che, come osserverete, mantiene 
forti contatti con le immagini raccolte in From Florence to Disneyland di 
Isabella Gherardi. 


Andare a Firenze. 

Scrive Marcel Proust nella Strada di Swann: «Anche da una visuale 
puramente realistica, i paesi che noi desideriamo tengono in ogni istante 
assai più posto nella nostra esistenza vera dei paesi dove abitiamo in realtà. 
Senza dubbio, se allora io avessi badato meglio a quel che c'era nel mio 
pensiero quando pronunciavo le parole "andare a Firenze" |] mi sarei reso 
conto come ciò ch'io vedevo non fosse affatto una città, ma qualcosa di 
altrettanto diverso da tutto quanto mi era noto, qualcosa di altrettanto 
delizioso di quel che forse sarebbe per una umanità la cui vita si fosse 
sempre svolta nei crepuscoli invernali questa meraviglia sconosciuta: un 
mattino di primavera.» Più volte, nel corso dell'intera Recherche, il 
narratore ricorda Firenze e un suo viaggio pasquale in Italia nei modi 
consueti ai narratori del Centro Europa, identificando cioè l'Italia e le sue 
città con immagini solari e mediterranee. Per Proust, Firenze è una 
primavera che ricopre di gigli e di anemoni i campi di Fiesole e che 
abbaglia la città di sfondi d'oro simili a quelli del Beato Angelico. 

Per me, non fu un mattino di primavera quello che mi vide per la prima 
volta, da adulto, a Firenze. Eppure, rileggendo Proust, scopro un'identità 


perfetta. Per me, Firenze sarà sempre la primavera in cui vi abitai, in via dei 
Serragli; e, come sarebbe successo al narratore proustiano, vi vissi da 
straniero e da nordico. 

Ecco un primo motivo, una primissima ragione, del mio amore verso 
questa città. Provenivo da un uragano interiore, dalle nebbie del Nord, e 
arrivai a Firenze deciso a risalire la china, a ritrovarmi, a ripercorrere la mia 
storia. Fu il caso che mi fece scegliere Firenze? 

Il caso non esiste o, se esiste, come si sa, ha un nome ben diverso. 

In quegli anni abitavo a Bologna, dove non facevo altro che continuare 
una vita da studente quattro anni dopo essermi laureato. 

Non ero felice. Sprecavo un'enorme quantità di tempo. La città stessa, 
così pigra e confortevole, non mi aiutava certo. Firenze, così vicina e così 
diversa, così internazionale, così strana, con quelle parole d'uso comune che 
non avevo mai sentito in vita mia, con quella lingua che nelle inflessioni 
puriste ha la delicatezza e la sinuosità di un abbraccio, Firenze fu la città per 
evadere. Non appena se ne presentò l'occasione, quando non mi fu più 
possibile resistere nella casa dei miei genitori o nel mio appartamento 
bolognese, presi il treno e partii. E già all'uscita di una galleria la vita mi 
apparve diversa: «Fino a pochissimi anni fa, all'apice di un travagliatissimo 
periodo nero, altro non si faceva che girare in lungo e in largo l'Italia alla 
ricerca disperata di una città in cui venisse offerto il maggior numero di 
"uscite di sicurezza" a una condizione di vita sempre più precaria e abulica. 
Parve allora di identificare ogni città abitata con un sentimento o una 
attività ben precisa; e mentre a Roma - e solo a Roma - si andava per fare 
penitenza ed espiazione; a Milano - e solo a Milano - per innestarsi in storie 
professionali e affaristiche; a Venezia - solo e sempre lì - per suicidarsi, 
assorbiti da un Turner a grandezza naturale; ecco Firenze proporsi come un 
largo e caldo abbraccio di comprensione e di affetto...» I primi tempi non 
furono facilissimi. C'era, sì, l'euforia nell'inventarsi una vita differente, ma 
soprattutto la depressione per i problemi contingenti. 

Dovevo trovarmi una sistemazione per poter continuare a scrivere, e 
quindi lavorare. Grazie all'ospitalità di amici-di-amici, mi sistemai un po 
qua e un po là, e a tutt'oggi non credo ci sia un solo rione fiorentino in cui 
non abbia dormito, anche solo per qualche ora. Talvolta, venivo "piazzato" 
in questa o quell'altra casa durante un dopo teatro, verso mezzanotte. Altre 
volte, non sapevo dove avrei dormito fino a quando improvvisamente 
potevamo essere al cinema, nel bel mezzo di una festa, o a una conferenza - 


non mi arrivava tra le mani un indirizzo e un numero di telefono. Spesso 
accadeva che le esigenze di chi mi ospitava prevedessero che mi assentassi 
per alcune ore, così mi trovavo a girare per Firenze senza una meta precisa. 
Mi perdevo nei bar o sui lungarni, sperando solo che quei due, lassù, 
sbrigassero velocemente la faccenda. Era tutto molto eccitante. Uno 
scrittore, quanto meno uno scrittore di narrativa, ha bisogno di osservare e 
conoscere. Era quello che stavo facendo, anche se nessuno era disposto a 
darmi una lira per questa attività. 

Molte volte l'ospitalità mi venne negata, non mi vergogno a dirlo. 

Alcune volte feci chiedere solo per ricevere un garbato rifiuto. 

Allora tornavo nelle case dei miei veri amici e, per la notte, mi 
accucciavo ai piedi del loro letto. 

Non avevo denaro. I proventi dei miei diritti d'autore ormai non erano 
più sufficienti e arrivavano una volta l'anno. Scrivevo per qualche giornale, 
ma non bastava. Qualcuno che realmente credeva in me e nel mio lavoro, di 
tanto in tanto arrivava con una busta che mi porgeva lievemente 
imbarazzato. Diceva che si trattava di una "borsa di studio" che con alcuni 
amici aveva stanziato per me. Accettai sempre quei pensieri senza chiedere 
mai chi realmente fosse il responsabile. Non era certo quello il momento 
per fare l'orgoglioso. 

Non ho mai saputo chi passasse quel denaro. Credo che si trattasse però 
di quella sola, unica persona e che la "borsa di studio" altro non fosse che 
un suo tentativo di non imbarazzarmi. 

Il fatto che nelle mie giornate fiorentine niente, assolutamente niente, 
fosse dato per scontato in partenza - né quello che avrei fatto, né dove avrei 
passato la notte, se avessi pranzato in un bel ristorante o in una casa amica - 
mi dava una straordinaria capacità di osservazione. Sentivo il mio sguardo 
più teso e la mia immaginazione più forte. Naturalmente solo poche persone 
erano al corrente della mia reale situazione economica e interiore. Per il 
resto, ero sempre un giovane "di un certo interesse" Ripensando a quei 
mesi, sinceramente, mi viene spontaneo ridere. Era tutto molto divertente. 
Come dice Baron Corvo: "Solo chi non ha mente può permettersi il lusso di 
fare lo schizzinoso." Quando non ce la facevo proprio più - di solito ogni 
quindici giorni -, tornavo in famiglia per trascorrere una settimana di 
inattività ben diversa e di nevrosi. Lì sentivo in un modo quasi spietato che 
avrei dovuto combinare qualcosa nella vita; comunque, oltre a scrivere, non 
avrei saputo che fare. Ma scrivere era, in quel periodo così dispersivo, 


assolutamente fuori questione. Ricordo che ero ossessionato dal poter 
perdere, così, d'un tratto, la capacità di scrittura. Forse, mi domandavo, è 
ora che cominci a crescere. Forse è meglio lasciar perdere questa follia. 
Fare come gli altri. Alzarsi la mattina presto, avere una casa, un'attività ben 
precisa. 

"Regolarizzarsi." Forse si è trattato soltanto di una splendida avventura 
della giovinezza. A ventisette anni può essere finita. 

Forse... 

Andavo e venivo da Firenze, da Roma, da Milano, da Bologna. Avevo 
sempre la sacca pronta e uno smoking per le nottate. Poi il mio più caro 
amico fiorentino mi disse: "Prova a fermarti qui. Ti ho trovato una casa in 
cui potrai lavorare. Sarai solo e scriverai." E così, dopo due anni di fughe e 
di ritorni, incominciò la mia permanenza a Firenze. 

La città mi piaceva enormemente. Mi piaceva scendere dal Forte di 
Belvedere al giardino di Boboli, restarmene in una vineria a chiacchierare 
mentre fuori si scatenava il diluvio. Mi piaceva fare tardi la notte, 
frequentando caffè e locali notturni, nei quali ormai cominciavano a 
conoscermi; stavo imparando a muovermi autonomamente. 

La scena giovanile fiorentina era esuberante: mostre, party, feste, disco, 
rassegne cinematografiche, avanguardie teatrali, sfilate di moda; in una 
parola, il trend fiorentino anni ottanta esplodeva. Mi sembrò di trovarmi nel 
posto giusto al momento giusto. Un po come quando frequentavo il Dams, a 
Bologna, negli anni caldi fra il 1975 e il 1979. 

Eppure a Firenze ero uno straniero. Nessuna città italiana mi ha mai 
fatto avvertire così vivamente questa sensazione. A Firenze, per quanto tu 
faccia e per quanto tu conosca la gente, per quanto tu frequenti salotti e giri 
giusti, di colpo ti trovi a capire che quello di cui gli altri parlano, in un certo 
modo, in quella certa maniera, ti è negato. Sei un forestiero. È per questo 
che ho amato tanto Firenze in quegli anni. Mi offriva la possibilità di essere 
un forestiero, uno nuovo, senza farmi pesare l'ostracismo di una lingua 
straniera. 

Non fu quindi un caso che per ricostruirmi interiormente, per crescere, 
scegliessi Firenze. Se dovevo ricollegarmi alla mia vita, che alcune 
dolorose esperienze avevano bruscamente interrotto e fatto precipitare nelle 
spire di un abbandono metafisico, questo non poteva che avvenire proprio 
nella città che rappresenta la nostra lingua e la nostra storia: la città del 
Rinascimento. La città in cui io stesso, con uno sforzo enorme, rinacqui. 


Così potei lasciare Firenze - e, addirittura, abbandonarla per un anno intero 
- quando ritrovai la mia possibilità di vita. Quando, finalmente, ritornai a 
scrivere: «Tornare a Firenze. La sua città. Dopo il dolore della separazione 
tornare a respirare l'aria che aveva allargato i suoi polmoni per la prima 
volta. Firenze, che lo accoglieva con un abbraccio ordinato e composto. 
Tornare a frequentare i vecchi amici, le vecchie strade, sentire nell'aria gli 
stessi profumi, ritrovare i gesti di tanto tempo prima, le abitudini, i caffè, le 
parole, la lingua. L'abbandono di Aelred lo aveva talmente distrutto che ora 
aveva bisogno di ricominciare nello stesso luogo in cui era cominciata la 
sua Vita. 

Era andato troppo oltre. [...] E ora il ritorno a casa aveva tutta la 
dolcezza di un soffice ritorno tra le proprie braccia. Tornare a Firenze fu per 
Bruno come tornare a guardarsi allo specchio: riconoscere i tratti del 
proprio viso, i propri lineamenti, le proprie espressioni.» 


Notti fiorentine. 

Solo con il trascorrere degli anni, naturalmente, mi è successo di 
valutare quale importanza abbia avuto Firenze nella mia vita. Quando vi 
abitavo, quando prendevo i treni di notte per arrivare o per partire, quando 
accompagnavo alla stazione il mio amico per quella che sarebbe stata 
l'ultima volta, l'ultimo nostro incontro, certo non stavo a pensare a Firenze. 
La città era solamente un luogo nel quale ero fuggito e in cui tentavo una 
risalita. Solo più tardi ho capito che esistevano parecchie motivazioni al 
fatto che mi trovassi lì, per quell'impresa, e non da un'altra parte. 

Ho già detto della facciata primaverile e luminosa delle mattinate 
fiorentine, dei miei percorsi e delle mie passeggiate. Ancora di più mi 
abbagliavano le notti. Una fauna nottambula sciamava da una discoteca 
all'altra, da un caffè all'altro, da un videobar a una galleria d'arte, senza 
soluzione di continuità fra il giorno e la notte. Si incontrava gente che 
piaceva moltissimo, soprattutto quel tipo di ragazzi o ragazze che sarebbe 
poi diventato il classico tipo del trend fiorentino: abbigliamento assai alla 
moda, parlata blasée vagamente annoiata di tutto e di tutti, assolutamente 
niente droghe né sesso selvaggio, molta fantasia nella conversazione, 
solitamente una fanzine su cui scrivere di giardinaggio, autocompiacimento. 

Mi divertii tantissimo a seguire questa fauna, a osservare come passava 
il tempo, come si divertiva, come beveva. Avevo incominciato a scrivere un 


testo teatrale. L'osservazione della parlata di questi ragazzi e la sua 
trascrizione furono importantissime. 

Ma l'immagine notturna di Firenze che più mi è rimasta impressa, quella 
su cui si orienterà anche un personale e particolare modo di vedere la città 
nel suo complesso, è un'immagine dall'alto. Firenze è una città che puoi 
continuamente abbracciare dall'alto. Ti basta la collina. O salire all'ultimo 
piano di un palazzo. Ecco la trascrizione letteraria di quella notte: 
«Raggiunse la terrazza. Era una notte straordinariamente limpida. I 
campanili delle chiese, le torri, la cupola del Brunelleschi, Orsanmichele, si 
illuminavano sullo sfondo come tante diapositive turistiche proiettate sulla 
parete brillante e quasi fosforescente della città vista dall'alto. Le serpentine 
di luci arancione disegnavano i contorni dei grandi viali di circonvallazione. 

Dalla parte opposta, correva la fossa nera dell'Arno, contenuta fra due 
sponde di luci bianche e spioventi. La facciata di San Miniato appariva in 
alto sulla collina, straordinariamente illuminata. Era quasi possibile cogliere 
il disegno dei marmi tanta era la sua nitidezza. Una falce di luna le 
splendeva sopra. Era tutto come un grande teatro di posa pronto per il ciak. 
Lo scenario della notte fiorentina appariva infatti nel suo emozionante 
sviluppo a tableau, nella scansione dei vertici, delle guglie, delle lastre 
scure dei tetti, come finto. E, in effetti, era finto. Firenze non era mai stata 
così. Quello che faceva da sfondo al grande terrazzo dell'Excelsior era 
solamente il doppio notturno di una città mai esistita in quella forma e in 
quella dimensione, e soprattutto in quei tagli di luce così plastici e così 
artificiali. Con tutta probabilità, cinquecento anni prima una città chiamata 
Firenze era realmente esistita lì. In quel momento, invece, si trattava 
semplicemente di una tra le tante migliaia di città della notte in cui un 
Occidente agonizzante specchiava la propria inevitabile fine, accendendo 
candele ai monumenti e al passato come si fa con le care immagini dei 
morti.» 

Già. Firenze non era mai stata così. Quello che vedevo, la città in cui 
abitavo, era solamente il doppio di qualcosa che era vissuto prima e che ora, 
stancamente, continuava nella contemporaneità. Forse i fiorentini non si 
rendono conto di questo. Per nascita, essi hanno ereditato la nobiltà di 
questo comune. Continuano a comportarsi, a frequentarsi, a conoscersi e a 
vivere la città come se Firenze fosse sempre la stessa. E non possono 
nemmeno per un momento pensare o realizzare che in una qualche 
Disneyland, in un qualche sperduto punto di questo o di altri mondi possa 


esistere un doppio di questa città, una ricostruzione in scala uno a uno 
molto più fedele all'immagine di Firenze di quanto lo potrà mai essere la 
città di oggi. Eppure, in questo scarto nevrotico tra realtà e immagine, oggi 
sento tutto il mio desiderio e tutta la mia fascinazione per questa città. 

Se osservate attentamente gli scenari offerti da Firenze forse troverete 
idee simili a queste. É un caso che negli ultimi due brani citati la città venga 
nominata con parole che hanno a che fare con "specchio"? E queste 
immagini non sono momenti di una città che si specchia? Non c'è in questa 
bellissima frammentazione degli sguardi e delle proiezioni una restituzione 
della città come un doppio mistificato e mercificato? Qual è la vera 
immagine di Firenze? Forse, rispondono ironicamente Giovanni Marini e 
Isabella Petralia, autori di stupefacenti immagini fiorentine, quella che si 
portano a casa i turisti giapponesi. Ma, attenzione, non una soltanto. Una 
Firenze costruita attraverso vari obiettivi fotografici che inquadrano, sì, lo 
stesso campo visivo, ma con alcuni scarti individuali. Ecco perché le 
fotografie di Giovanni Marini e di Isabella Petralia mi hanno impressionato. 
Perché offrono visivamente qualcosa che si sente nell'aria girando per 
Firenze. Qualcosa che io avvertivo quella notte sulla terrazza dell'hotel 
Excelsior: la classicità frammentata e scomposta, Firenze e il suo doppio. 

Oggi, guardando il profilo della città avvolta nella nebbia, non mi 
chiedo più se tutto è ancora vero, o finto, o morto; se ha ancora un senso la 
presenza di città come questa in tempi da incubo nucleare; se è ancora 
possibile passeggiare in vicoli e vivere in case costruiti mezzo millennio fa. 
Ora cammino e guardo. Cammino e respiro. Senza più pensare. 


Fauna d'arte. 

Già altre volte mi è capitato di affermare come Firenze sia apparsa la 
vera capitale italiana di quei lucidi, artistoidi ed eclettici anni ottanta. E non 
solo per l'arditezza della sua fauna giovanile, che proprio qui ha dato il via 
alla new wave italiana del rock, all'avanguardia teatrale con gruppi ormai 
mitici come i Magazzini, alle nuove proposte dello stilismo trend; non solo 
per la presenza in città di gruppi organizzatori come Westuff che, nel 
volgere di un paio d'anni, ha creato occasioni di incontro mondan-culturale, 
fondando una sorta di mecenatismo contemporaneo; non solo per le 
luccicanti notti fiorentine, animate fino all'alba, o per l'inedita esperienza 
del computer fumetto dei Giovanotti Mondani Meccanici, delle gallerie 
multimediali, delle feste, degli happening; ma proprio per aver opposto alla 


tetraggine milanese del mito della professionalità e dello yuppismo, quello 
di segno opposto - e di altissimo lignaggio - del dilettantismo. In altre 
parole, la fauna fiorentina di questi anni è venuta costituendosi come una 
vera e propria fauna d'arte, con i suoi bar, i caffè, i meeting stagionali, le 
riviste e le fanzine; una fauna che un giorno trovi completamente immersa 
nella preparazione di uno spettacolo d'avanguardia, il giorno dopo a 
organizzare una sfilata di moda e, ancora più avanti, a risistemare le vetrine 
dei negozi del centro con opere di scultori e di artisti giovanissimi. 
L'eclettismo di questa generazione fiorentina intorno ai trent'anni è il dato 
che più mi ha appassionato, almeno fino alla prima metà di questo 
decennio. 

Certo, i ragazzi guardavano a Londra, a New York, erano sempre in giro 
di qua e di là dall'Atlantico. Presentavano soggezioni nei confronti di 
Milano dove, bene o male, le cose si decidevano sia in campo editoriale che 
in quello della moda. Eppure a Firenze - forse per le dimensioni stesse della 
città, per la sua configurazione, che tutti sbagliano a definire "provinciale"; 
forse ancora perché, quando siamo lì, tutti ci sentiamo più disposti a 
occuparci dell'arte e del bello - si ha la sensazione di trovarsi in una vera 
capitale, dove i progetti non vengono portati avanti per trarne un qualche 
profitto immediato, ma per obbedire a una creatività istintiva e diffusa, a 
quella stessa passione che ora dopo ora ritrovi, sia pur con differenti 
motivazioni e sviluppi, negli studenti stranieri che visitano gli Uffizi, in 
quelli che studiano in città per un semestre mantenuti da borse di studio di 
una qualche fondazione straniera, in quelli che viaggiano e che d'estate si 
allineano nei sacchi a pelo nell'atrio della stazione di Santa Maria Novella. 
Per me, Firenze sarà sempre questa stagione difficile ma terribilmente 
eccitante della giovinezza. Straniero in mezzo ad altri stranieri, per 
imparare una lingua. 

Così sono passati i miei anni a Firenze. In tante case, in tanti 
appartamenti, in tante feste fino al mattino che mi davano la sensazione - 
tangibile e concreta - di vivere in una città nella quale non mi restava molto 
tempo per riflettere sui miei guai intimistici; 0, se questo avveniva, dove 
sentivo la protezione, la comprensione, l'abbraccio della città stessa che 
magicamente si accordava con quelle riflessioni. 

E quando rincasavo solo, all'alba, trascinandomi fino a via dei Serragli, 
pensavo alla bellezza di questa città della notte e mi sentivo contento, 
avvertendo una pienezza di me che dava fiducia. 


Anche se il giorno dopo i miei amici fiorentini avrebbero ripreso a 
lamentarsi della viabilità urbana, del degrado dei monumenti e delle opere 
d'arte, della morsa turistica che stringeva la gola della città fin quasi a 
soffocarla. Ma durante quei ritorni a casa, io non ci pensavo: "Già vedevo il 
sole del mattino brillare sulla collina di Fiesole, e mi scaldavo ai suoi raggi; 
e la loro forza mi obbligava ad aprire e poi a tener socchiuse le palpebre 
nell'atto di un sorriso, e come paralumi di alabastro, esse si riempivano di 
una luce rosa." (Marcel Proust, I Guermantes) [1987] 


Fenomenologia dell'abbandono 


C'è stato un periodo della mia vita - oddio, di questi momenti ne hanno 
avuti tutti: momenti in cui senti di non essere altro che una persona che gira 
a vuoto, momenti in cui le sordità degli amici alle tue insistenze affettive 
divengono atrocità e torture, momenti in cui sai perfettamente di essere in 
balia della tua storia e che, a parte te, nessuno riuscirà a drizzarla e a 
portarla sui binari giusti - c'è stato un periodo della mia vita, dicevo, in cui 
l'affanno per me stesso, il fatto di dovermi personalmente curare di una mia 
risalita alla superficie, mi appariva troppo grande, uno sforzo superiore alle 
mie possibilità. Quel momento di grandi difficoltà, durato all'incirca un 
anno, lentamente si dissolse; il maggiore aiuto che ebbi per riaffiorare alla 
superficie della vita fu costituito da un libro. Si tratta di Frammenti di un 
discorso amoroso di Roland Barthes. 

Io racconto tutto questo per dirvi come molto spesso non siamo affatto 
noi a scegliere le nostre letture, i nostri dischi o i nostri amori, ma sono gli 
accadimenti stessi che vengono a noi in un particolare momento, e quello 
sarà l'attimo perfetto, facilissimo e inevitabile: sentiremo un richiamo e non 
potremo far altro che obbedire. Troppe volte mi capita di rabbuiarmi 
proprio perché smarrisco questa consapevolezza un po orientale che non sia 
io a cercare le cose, le situazioni, gli amori, ma sono gli eventi - al tempo 
opportuno - ad arrivare da me. Mi è accaduto già molte volte: una vecchia 
edizione di Moby Dick di Melville, tradotto da Cesare Pavese, approdò a un 
disperante inverno dei miei diciott'anni, portandomi consapevolezze e 
ottimismo; L'Anonimo Lombardo di Alberto Arbasino, acquistato per via 


della bella copertina, fu letto solo cinque anni più tardi e provocò una 
rivoluzione sulle mie idee di scrittura; Music for Airports di Brian Eno 
entrò dentro solo durante un soggiorno fiorentino del 1983; Hiroshima Mon 
Amour, straconosciuta, mi disse le cose più belle soltanto nella primavera 
del 1984; Frammenti di un discorso amoroso arrivò solo due anni fa e, da 
allora, è la mia seconda o terza Bibbia, insieme al Libro tibetano dei morti 
e, naturalmente, ai Salmi. Ma un altro accadimento ha contribuito a fare di 
questa riflessione dell'innamorato abbandonato, appunto, un'opera 
fondamentale. 

In quello stesso periodo, un amico venne a trovarmi e, fra le altre cose, 
gli parlai del Pozzo della solitudine di Radclyffe Hall che mi stava 
impressionando e commuovendo: in breve, è la storia di una aristocratica 
signorina inglese dell'età vittoriana che scopre le proprie inclinazioni per 
l'amore saffico, facendole diventare nel corso della sua vita la bandiera del 
riscatto di una minoranza oppressa e disprezzata. Romanzo grondante di 
sentimenti e passioni che, in Inghilterra, fu addirittura censurato. Il mio 
amico disse di possedere una copia di un testo di Johnson annotato da 
Radclyffe Hall e dalla sua amica, trovato su una bancarella a Firenze, dove 
le due vissero per qualche anno. Gli chiesi immediatamente di mostrarmelo 
e, anche se fino a oggi non sono riuscito a esaminare quelle calligrafie - gli 
amici importanti viaggiano sempre e sovente si trovano in un altro 
continente quando li vai a cercare -, questo mi portò a un gioco con il mio 
Frammenti. 

Presi una penna, salii su un treno e cominciai a leggere come se quel 
testo fosse stato scritto solo per me. Così annotai sul frontespizio un 
sottotitolo: "Itinerario di fuga per il giorno del mio lasciamento" e, pagina 
dopo pagina, sostituii al nome dell'essere amato da Barthes quello della 
persona amata da me. Adesso il libro è gremito di sigle, di segni, di 
scritture, completamente annotato, pieno di rimandi interni: ogni spazio 
lasciato bianco dalla pagina è un romanzetto. 

Questo è uno fra i molti buoni modi che esistono per leggere un libro, 
per impossessarsene, per innestarlo nella propria esperienza. 

E Frammenti di un discorso amoroso si presta a questo tipo di lettura. É 
scritto a brevissimi capitoletti - ottanta - ognuno dei quali è contrassegnato 
da un titolo che corrisponde a una particolare figura della situazione 
amorosa: "Angoscia", "Appagamento", "Assenza", "Corpo", "Cuore", 
"Dichiarazione", "Esilio", "Gelosia", "Incontro", "Io ti amo", "Piangere", 


"Scenata", "Suicidio", "Tenerezza", "Unione", "Vie di uscita" Non si tratta 
di un manuale: non vi dirà come comportarvi né che cosa fare per togliervi 
dall'affanno e dall'ingombro di un abbandono. Non ha trama, se non quella 
dell'indagine dei movimenti amorosi. Ogni capitolo è indipendente: potete 
leggerne uno oggi e il seguente fra cinque anni. 

Roland Barthes vi darà comunque uno specchio bellissimo per riflettere, 
pensare, decidere, paragonare la vostra storia a quella di Werther o a un 
haiku giapponese; vi darà un respiro più ampio in cui emettere il vostro 
rantolo e, improvvisamente, la coscienza del vostro amore si rafforzerà. 

Oltre all'opera della nostra amata Radclyffe Hall, un altro testo per la 
nostra "Fenomenologia dell'abbandono" è La dedica di Botho Strauss. Lo 
scrittore è uno fra i drammaturghi di punta della scena tedesco-occidentale e 
i suoi drammi, oltre a essere già stati rappresentati in Italia dal Teatro 
dell'Elfo, sono editi da La casa Usher. Io lo ricordo per questo romanzetto di 
cento pagine esatte, in cui un uomo abbandonato dalla propria donna cerca 
di riaverla, scrivendole durante un'intera e torrida estate berlinese come se 
la scrittura, in qualche modo, la potesse richiamare. Così, per scrivere, il 
protagonista si isola dalla vita di tutti i giorni; niente lo riguarda, se non 
questo suo estremo dolore. Gli amici gli dicono di dedicarsi al lavoro, di 
dimenticare, ma lui si chiede: "É proprio questo che chi è stato abbandonato 
non vuole fare del suo dolore: metterlo da parte, o soffocarlo, o addirittura 
rinunciarvi. 

Certo la donna scomparsa non gli è stata mai così vicina come ora che 
ne sente così vivamente la mancanza. Ha bisogno di stasi, non di attività; ha 
bisogno di ferie per ricordare, di una luna di miele dopo la separazione; si è 
sposato con un'assente." Come colonna sonora altro non possiamo proporre 
che tre pezzi di Nina Simone: Wild Is The Wind, The Other Woman e Love 
Me Or Leave Me. [1986] 


Amata, vorrei dire venerata, da un certo pubblico giovanile di studenti 
universitari colti e sensibili e da quel tipo di lettrice femminile e/o 
femminista più attento ai problemi dell'incomunicabilità fra i sessi, 
Ingeborg Bachmann (1926-1973) è conosciuta, soprattutto nei paesi di 
lingua tedesca, come grandissima poetessa. In Italia, la si ama più per la sua 
opera narrativa, concentrata all'incirca negli ultimi quindici anni della sua 
vita. I racconti omonimi delle rispettive raccolte, Il trentesimo anno e Tre 
sentieri per il lago, costituiscono grandi pagine di quella letteratura 


interiore in cui non si svolgono plot, non si mettono in scena i popoli o i 
grandi avvenimenti della storia, ma dove gli eventi interiori assumono una 
potenza catastrofica. I campi di battaglia, le morti quotidiane, la 
sopraffazione dell'altro avvengono in forma di "delitti sublimi" negli strati 
profondi della personalità e del comportamento. Non c'è, all'esterno, 
spargimento di sangue. 

Eppure i cadaveri sono fra di noi. 

Il caso Franza avrebbe dovuto, unitamente a Malina e a Requiem per 
Fanny Goldmann, costituire la trilogia romanzesca Cause di morte. Di 
questo ciclo di eroine sconfitte e assassinate abbiamo in realtà un abbozzo, 
un incompiuto e un testo definitivo: tre diverse "sovrapposizioni" e 
"dislocazioni" di linguaggio. E questo è molto interessante. Se 
consideriamo unitariamente la trilogia, il carattere provvisorio, 
frammentario e sperimentale dei testi scomparirà, assorbito dalla chiarezza 
e dalla lucidità più generale dell'intero progetto. Dei tre testi, Il caso Franza 
è forse il più aggressivo. 

Non ha l'intorbidimento interiore, l'accartocciamento simbolico del pur 
magistrale Malina, né è ambientato in quell'acquario vagamente 
schnitzleriano in cui nuota l'attrice Fanny Goldmann, che forse altri autori 
hanno rappresentato con maggiore efficacia. La storia di Franza, di questa 
donna sconvolta dalla guerra, poi moglie di un luminare della medicina 
dell'anima che gioca con lei una partita estrema di distruzione, è invece un 
dramma purissimo. Anche nella sua ambientazione - che in grande parte è 
quella del deserto africano -, Franza, ormai senza più parole né gesti, è 
accompagnata dal fratello, studente di geologia, in un viaggio verso il Nilo: 
"Lui non capiva niente degli occhi chiusi di sua sorella, né quanto fossero 
sospetti né che cosa facessero sospettare. Campione Levigaton 331: ecco 
che cosa gli sarebbe piaciuto spiegare al professore." Il paesaggio è caldo, 
accecante di luce, immobile, fossilizzato. E "Fossile" è il nomignolo del 
professor Jordan. E Franza stessa è ormai un fossile inspiegabile. 

Per frammenti poetici, per toccate vertiginose e spezzate, strazianti parti 
di scrittura più distesa, come il commovente episodio della bambina Franza 
che, all'arrivo delle truppe alleate, con il poco inglese che conosce, si 
rivolge al comandante con un verso di Shakespeare che nessuno capisce, la 
Bachmann ci offre le tappe di un martirio interiore che è insieme perdita del 
linguaggio e perdita della personalità, ma anche perdita della forma. [1988] 


"Il problema della separazione," scrive lo psicanalista Igor Alexander 
Caruso all'inizio del suo straordinario e profondo lavoro, "è il problema 
dell'irruzione della morte nella coscienza umana, non in senso figurato, ma 
concreto e letterale." La separazione è un'esperienza di morte. Non muore 
solo l'altro che si allontana, ma si assiste alla propria morte nel cuore della 
persona amata. Come recita il sottotitolo, la separazione appare una 
complessa "fenomenologia della morte" Va detto, innanzitutto, che Caruso 
analizza un tipo particolare di separazione: quella fra amanti viventi. Pur 
facendo ricorso alle teorie dell'elaborazione del lutto, qui non si parla di un 
individuo che muore biologicamente. E, d'altro canto, non si parla 
dell'abbandono in cui si continua ad amare una persona che non ama più. La 
situazione di partenza è quella dove due individui, al culmine di una 
passione, sentono la necessità di separarsi, pur nella profonda coscienza di 
continuare ad amarsi. 

I casi clinici riportati dallo psicanalista di origini russe, ma attivo 
principalmente in Austria fino al 1981, anno della sua scomparsa, 
presentano più o meno le stesse caratteristiche costitutive: grande differenza 
di età fra i due amanti, doveri professionali che ostacolano il rapporto, 
situazioni matrimoniali consolidate da tempo con figli e obblighi 
istituzionali. La grande passione si scontra così con il mondo esterno, "con 
il principio di prestazione", direbbe Marcuse, con i divieti e le norme che 
ogni amante ha introiettato. "Un amore a due è sostenibile soltanto se le 
porte che danno sul mondo sono aperte", recita una poesia di Heinz Kahlau. 
Un amore, di qualsiasi tipo, non può fare a meno di un'identificazione o di 
un riconoscimento sociale. Allora l'amore fallisce per l'angoscia di fronte 
alla passione. Interviene la separazione. Pur continuando ad amarsi, i due 
soggetti devono lasciarsi e devono assistere alla reciproca fine, l'uno 
nell'altro. 

Sono svariati i meccanismi che il profondo attua durante questa fase: 
regressione, inazione, ideologizzazione, misticismo, attivismo, 
idealizzazione dell'assente... Tanti modi per risalire alla vita. O per morire 
definitivamente? Seguendo sia la lezione marxiana, per cui il lavoro umano 
è alienato e sfruttato dalle forme di dominio sociale, sia quella di Sigmund 
Freud, per cui l'amore è ugualmente alienato e sfruttato dall'introiezione di 
strutture di dominio, Caruso accetta di trasformare la società in modo da 
rendere possibile il bisogno di amore e di felicità; ma conformandosi a 
Teilhard de Chardin, per il quale l'uomo (come genere e come persona) darà 


una risposta al bisogno di immortalità attraverso un "cambiamento di stato", 
tenta di rilanciare nell'utopia l'ambivalente lotta di Eros e di Thanatos in 
vista di un superamento qualitativo del "meccanico predominio 
dell'entropia" Se tutto ci porta verso la conservazione dello stato iniziale, 
quindi verso la materia e la morte, è altrettanto vero che l'uomo può 
lavorare all''arricchimento della vita", all'ampliamento delle ragioni di Eros 
in modo tale da poter "consentire a due rappresentanti della specie l'accesso 
a un universo trasformato, qualitativamente più ricco e più ampio" [1988] 


Peter Handke 


"Fintantoché sono solo, sono ancora io solo. Fintantoché sono ancora 
fra conoscenti, sono ancora un conoscente. Ma appena vengo a trovarmi fra 
sconosciuti - appena scendo in strada, un pedone scende in strada. Appena 
salgo in tram, un passeggero sale in tram." E così via: se incontro un'auto, 
sono un pedone oppure un ostacolo; se entro in chiesa, sono un laico; se mi 
si chiede l'ubicazione di una via e non so dov'è, divento uno che non 
sapeva. Si tratta di alcune pagine dal titolo "Trasformazioni nel corso della 
giornata" raccolte nel Mondo interno dell'esterno dell'interno, breviario 
teorico-artigianale di Peter Handke, pubblicato nel 1969. Quasi vent'anni 
dopo, Pomeriggio di uno scrittore ci mostra un Handke che, attraversata la 
"perdita del linguaggio", e fondamentalmente la perdita dell'io che scrive e 
narra, approda a una descrizione in cui l'io diventa di volta in volta lo 
scrittore, un camminatore, un lettore, un bambino, un avventore di 
un'osteria. Non c'è più traccia di drammaticità linguistica per questo io visto 
dall'esterno dell'interno, ma una sorta di epifanico distacco, una descrizione 
minuziosa, calma e lenta: "Voi lo sapete, l'unica ispirazione che ho avuto 
finora è la lentezza." Tutto questo per dire che la figura dell'autobiografia 
riveste nella prosa di Handke un ruolo di grande rilevanza, o quanto meno 
lo rivestono i modi in cui Handke fa dell'autobiografia linguistica, i modi in 
cui svolge i vissuti e la realtà in processi linguistici. Un'autobiografia che 
sfugge a classificazioni banali, un'autobiografia né calda né fredda, né 
passionale né disincantata, né mentale né sensuale. Un'autobiografia del 
linguaggio, le posizioni linguistiche dei sentimenti. Dopo la "tetralogia del 


lento ritorno", costituita da Lento ritorno a casa (1979), Nei colori del 
giorno (1980), Storia con bambina (1981) e Attraverso i villaggi (1981), 
bruciati gli sperimentalismi, accettata l'emozionalità e il misticismo della 
descrizione, la forma classica del linguaggio, Handke ci dà con questo 
racconto crepuscolare di uno scrittore che esce di casa, che fa un giro in 
città e che ritorna la sera una visione del sé che scrive meno dannata, meno 
folle, meno vuota. Non che ci siano nuovi valori o certezze: in Handke, la 
prosa è sempre sul punto di sprofondarsi nell'abisso e nel vuoto della follia. 

Ma in Pomeriggio di uno scrittore tutto è vagamente più sereno, forse 
per la nuova consapevolezza dell'opera, qualcosa "in cui tutti gli elementi si 
tengono in equilibrio", e della solitudine della scrittura che "esclude dagli 
altri per tutta la vita" E se la nitidezza del racconto può far rimpiangere i 
grumi di significante insensatezza delle opere precedenti - certi dialoghi 
astrusi e densi, certe improvvise illuminazioni al cospetto della natura come 
una catena di satori zen -, l'incontro con l'ubriaco dalla loquacità afona ci 
ridà l'ebbrezza delle sue pagine migliori. Un modo veramente incredibile 
del grande scrittore austriaco di evolvere, mutare, passare dall'avanguardia 
alla tradizione, tenendo serrati i fili con se stesso. [1987] 


Il tema centrale del Cinese del dolore di Handke parrebbe essere il tema 
della soglia. Come annota nelle preziose note postfattive il traduttore 
Rolando Zorzi, ormai un'affezionata consuetudine per noi piccoli fan dello 
scrittore austriaco, da almeno un decennio Handke riflette sul significato 
della soglia, identificandola come un punto, come un limite, come una 
frontiera in cui qualcosa non tanto finisce quanto tende a incominciare: "La 
soglia è la sorgente." Lo sguardo gettato sulla soglia è uno sguardo 
differente e diverso, che rischiara, illumina, ascolta con gli occhi e origlia 
con le palpebre i punti di passaggio. È lo sguardo della pienezza e della 
purezza. È lo sguardo del lento ritorno a casa. É chiaro che, alla base di una 
tale vivificante poetica della percezione interiore, si arriva alla soglia da una 
zona esterna. Solo così essa può apparire una rinascita. Il percorso è 
dall'esterno verso l'interno. Ma Handke ha sempre giocato e ribaltato questi 
termini, trovandosi spesso nella narrazione in punti vuoti dai quali uscire e 
rientrare nel mondo. 

Così il percorso della soglia potrebbe anche essere interpretato 
riduttivamente come quello che dall'esterno dell'avanguardia - dalla messa 
in cortocircuito dei significati - approda alla tradizione, cioè al cuore dei 


significati. E se non leggiamo questo percorso in termini di riconciliazione 
borghese, ma di evoluzione immobile, potremmo anche colpire nel segno, 
poiché sempre - e a maggior ragione ora - Handke è e resiste come scrittore 
sperimentale. 

Il centro della sua scrittura sembra configurarsi come un vuoto, e più 
volte, nel corso dei tre stadi contigui di cui è composto questo libro ("Il 
contemplatore viene sviato", "Il  contemplatore interviene", "Il 
contemplatore cerca un testimone"), si evoca l'immagine del vuoto, del 
centro, del mezzo. La soglia è quello che resiste di quel vuoto. L'immagine 
del protagonista appassionato di archeologia che ricerca "ciò che è 
irrimediabilmente scomparso, che è stato trafugato o si è magari solo 
decomposto, e però sussiste ancora come spazio cavo; i punti vuoti, o le 
forme vuote" è in questo senso assai esplicita. E così come nel buddismo "il 
nulla zen non è privo di vita, come il vuoto, ma al contrario è una realtà 
totalmente vivente; non solo è vivente, ma ha anche un cuore" (Hisamatsu), 
il vuoto e la soglia handkeana sono luoghi da cui si elabora il senso. 

In questa linea sono, a mio avviso, da leggere le descrizioni della città di 
Salisburgo, dove si concentra l'azione del testo, le immagini della natura, 
dei ponti, delle conche, delle cenge, delle torbiere, delle montagne, delle 
paludi, delle doline. La città e i suoi territori sono così raccontati attingendo 
all'epico, all'arcaico quasi, al vuoto del vero sentire. Il rischio della 
"scrittura ambientale" dell'ultimo Handke non è tanto la noia, poiché mai ci 
ha annoiato l'andamento ripetitivo ma scavante della musica ambientale di 
un Philip Glass o di un Brian Eno. É piuttosto la maniera. Un certo 
manierismo che, fra le sue onde concentriche, fra libro e libro, ogni tanto 
però esplode  nell'illuminazione e nel satori, come qui accade 
vertiginosamente alle pagine 102 e 103. 

[1988] 


Computer 


Da qualche tempo mi sto interessando di informatica, di personal 
computer e di software in vista di una riorganizzazione del mio lavoro alla 
macchina da scrivere con un buon programma di videoscrittura. Leggo ora 


un po più disinvoltamente alcune riviste specializzate come Computer Msx, 
Micro & Personal Computer, Personal Computer Club... Chiedo 
suggerimenti ai Giovanotti Mondani Meccanici (Glessi & Zingoni), che 
hanno portato la computer art nel fumetto e ora, vedo sulla rivista Mondo 
Uomo, anche nella moda. Leggo manuali e libri fra cui il bellissimo e 
fondamentale Micromania di Charles Platt, "fondamentale" soprattutto 
perché ironico e divertente. 

In particolare, mi appunto dettagliatamente tutti i tipi di operazioni che 
il mio futuro personal dovrebbe sbrigarmi in modo da scegliere macchina e 
programma più vicini al mio standard lavorativo e cerebrale. Avrei bisogno, 
per esempio, di un programma che mi permettesse di archiviare 
separatamente gli articoli che stendo per le riviste dalle pagine che scrivo 
per me: schedature di libri, archivio corrispondenza, appunti più o meno 
quotidiani che, a distanza di anni, sedimentando, potrebbero confluire in 
qualche dispositivo romanzesco. 

Vorrei organizzarmi un "diario" in modo da non dover più ricorrere ai 
cassetti, in cui infilo i fogli di carta e le "illuminazioni" come le schede in 
un'urna. Non vorrei più ricorrere alla fotocopiatrice del cartolaio sotto casa 
per tenermi i testi che spedisco e che, di solito, appaiono lievemente 
mutilati sulle riviste; e, infatti, essendo pigro e snobbando quel duplicatore, 
non posseggo traccia di centinaia di interventi. Inoltre vorrei un programma 
che mi consentisse l'uso di un vocabolario personalizzato, in cui inserire 
non soltanto parole in lingue straniere difficili da usare nella grafia corretta 
senza ricorrere al dizionario, ma anche, nei tentativi romanzeschi, nomi di 
personaggi. 

Se avessi lavorato con il computer, la prima edizione di Rimini non 
avrebbe contenuto una mezza dozzina di refusi, "Aerled" in luogo di 
"Aelred", nome proprio di origine scozzese, difficile da scrivere esattamente 
(sulla tastiera la "e" e la "r" sono adiacenti) e da emendare anche per un 
diligente correttore di bozze. (E così pure "Anselme" non sarebbe diventato 
"Anthelme" o "Albert" a seconda delle mie lune, obbligandomi a 
noiosissime correzioni e riletture.) 

E poi? Che mi servirebbe? Tante altre cose: che tipo di stampante? 

Quale capacità di memoria? Quali floppy disk? Insomma, alla mia 
veneranda età elettronica (un trentenne che cominci a trafficare in queste 
cose è paragonabile a uno scrivano ottuagenario che inizi a battere a 


macchina), vorrei semplicemente ovviare alla grande dispersione, anche 
caratteriale, che faccio del mio lavoro. 

Gabriel Garcia Marquez ha scritto il suo ultimo romanzo lavorando al 
computer e, a questo proposito, Umberto Eco annotava nella sua "Bustina 
di Minerva": "Una macchina che permette di scrivere molto in fretta [] 
qualche influsso sullo stile non potrà non averlo." E, quindi, un influsso 
sulle strutture del pensiero e anche sulla nostra lingua. In ciò, non vedo 
niente di scandaloso. Anzi, mi sembra una buona sfida che la 
contemporaneità ci lancia. 

Claudio Marabini su Il Resto del Carlino del 12 gennaio scorso, 
discorrendo di nuove tecniche di scrittura, annota: "L'addio all'inchiostro ha 
eliminato la salutare pausa necessaria a intingere la penna", concludendo 
poi che, di fronte alle inevitabili mutazioni, "è però lecito rammentare 
quanto utile potesse essere quella pausa necessaria a intingere la penna, gli 
occhi per un attimo fissi al mistero del discorso che si forma, della storia 
che nasce" Sarebbe come se, narrando oralmente una storia, dovessimo 
arrestarci continuamente per fissare il mistero della comunicazione verbale, 
con il rischio quindi di diventare balbuzienti. Ma, anche scrivendo al 
computer, potremmo essere spaventati dalla terrificante capacità di memoria 
dei circuiti integrati o dal fatto che un "semplice" passaggio di energia 
elettrica determini parole e storie. 

Il computer è una macchina stupida che, al momento, non può eseguire 
più di quanto siamo costretti a ordinarle. Applicata alla scrittura non potrà 
certo risolvere problemi di creatività, di invenzione romanzesca, di 
ispirazione e di fantasia. É invece probabile, come sto cominciando a capire 
sulla mia pelle, che faccia perdere più tempo di quanto se ne vorrebbe 
risparmiare. Ma ciò non mi spaventa. Come dice Platt: "Indipendentemente 
da ciò che in un primo tempo si pensasse di poter fare con un computer, si 
finisce sempre per giocare ai videogame." [1986] 


Frammenti dell'autore inattivo 


«Una domenica, a Chantilly, mentre un amico, rapito dal paesaggio 
autunnale, grigio, sfumato eppure così "tridimensionale" e profondo diceva: 


"É un puro Corot", lui si è chiesto perché da qualche anno ama viaggiare, 
mentre quando aveva vent'anni assolutamente no. É trova una ragione: 
quando era giovane non aveva la scrittura ed era solito dire agli amici: "I 
paesaggi, le città non mi interessano perché non li posso far miei. Non li 
posso mangiare." Ora invece tutto lo interessa e lo riguarda perché ha la 
scrittura, ha uno strumento, ha gli occhi, una bocca, uno stomaco per 
mangiare e guardare la realtà. Le città e i paesaggi." (Biglietti agli amici) 

C'è un momento particolare nella vita di uno scrittore che mi sembra 
assai importante. Questo momento è il momento dell'inattività. 

Può trattarsi di un periodo conseguente alla pubblicazione di un testo, 
periodo in cui egli non scrive un po per riposarsi, un po per riprendersi dalle 
fatiche delle stesure, un po per godersi i frutti e le chiacchiere di ciò che ha 
fatto. 

In questo primo caso l'inattività, cioè la mancanza di scrittura, appare un 
momento assai piacevole. I muscoli si distendono e le idee intorno alla vita, 
all'esistenza, al lavoro si fanno più lucide. Dopo aver affrontato una prova e 
averla superata - solitamente uno scrittore nel momento della pubblicazione 
avverte, in cuor suo, di averla superata - ci si sente più forti e più disposti a 
intraprendere nuovi progetti. É un po la sensazione che si prova dopo certi 
incontri sessuali e amorosi che straziano, nei quali ci giochiamo con il 
partner l'interezza del nostro corpo e dei nostri affetti. Se si supera la guerra, 
se si riesce a godere insieme, se si ritrova la persona amata che solo poche 
ore prima sembrava abissalmente distante - e ora invece, mentre si affaccia 
l'alba, eccola ancora accanto, sdraiata, docile, appagata; eccola ancora unita 
al nostro amore -, allora si può guardare al mattino in modo diverso. Ci si 
allenta, si sorride, si sfiorano con le dita le ferite della notte e si scivola nel 
sonno. 

Nei momenti di inattività è probabile che una persona, uno scrittore, 
lavori semplicemente al recupero di se stesso, a ricostruire quello che la 
scrittura, o l'incontro sessuale, inevitabilmente gli ha frantumato dentro. 

Nel secondo caso, l'inattività dello scrittore è cosa assai diversa. Non 
scrive perché non riesce a scrivere. Non scrive perché non ne ha voglia. 

Sono passati già alcuni anni da quando ha affrontato di petto la scrittura. 
La sua inattività che in un primo momento, come si è detto, era un ritorno 
alla vita, alla luce, diventa ora un ritorno nell'ombra. Non scriveva prima, e 
non scrive ora. Per gli altri, non fa differenza. Ma per lui sì. Il riposo è 


diventato ozio, e l'ozio nevrosi, e la nevrosi impossibilità di amare, quindi 
di scrivere e di lavorare. 

I momenti che più mi interessano nella vita di uno scrittore piccolo o 
grande che sia, giovane o vecchio - sono esattamente questi: i momenti in 
cui - proprio perché non esercita quell'attività in base alla quale 
autolegittima la propria esistenza - perde identità e desiderio. É proprio la 
risposta che ogni scrittore dà ai suoi momenti di inattività che mi interessa, 
e di certo assai di più del fatto di sapere quante ore al giorno il tale scriva, o 
se il tal altro si leghi alla sedia dello scrittoio per lavorare. Queste sono 
sciocchezze prive di qualsiasi rilievo. Stupidaggini caratteriali, vezzi, tic 
della personalità. 

È decisamente più importante scoprire come uno scrittore risolve i vuoti 
e gli assurdi della propria vita e del proprio mestiere, poiché è proprio 
nell'inattività che egli sente sulla sua pelle il vuoto di quella che ancora si 
ostina a chiamare "la mia professione" Così, per riempire quegli 
spiazzamenti di senso che lo investono quando vede la sua macchina da 
scrivere, ogni volta che entra nello studio e, per cara abitudine, gli occhi 
corrono veloci ai libri che ha scritto - ma quando li ha scritti? Chi li ha 
scritti? Non certo lui. Non quella persona che ora li sta osservando - così, 
dicevo, per riempire quei vuoti e quegli scarti lo scrittore inattivo viaggia, 
tiene qualche conferenza, balbettando davanti a quattro vecchiette della 
Protezione Animali che lo osservano teneramente (e lui vorrebbe piangere, 
perché mai come ora si sente in via di estinzione), scrive due sciocchezze 
per guadagnare un po di denaro, coltiva qualche pianta, usa qualche droga 
per stordirsi. Sa che non è in questa attività che vorrebbe essere. Vorrebbe 
scrivere anche se è perfettamente conscio che non è ancora il momento. 
Deve aspettare e prepararsi. 


Allo scrittore che non sta scrivendo - così come all'artista che non 
dipinge, al musicista che non compone, o al regista che non dirige un film - 
molte volte gli altri chiedono con inavvertita brutalità: "Stai scrivendo?" E 
lo domandano con una naturalezza salottiera, come si chiede "Come stai?" e 
"Come va?" anche agli ammalati di cancro. Cosa rispondere allora? Sarebbe 
un discorso troppo lungo. Bisognerebbe spiegare a quelle testoline che 
l'inattività non è un problema di ispirazione, né di idee. Uno scrittore che si 
definisce tale - vale a dire una persona che quotidianamente ha a che fare 
con progetti narrativi - sa che, nemmeno per un istante al giorno, si 


dimentica di quello che potrebbe essere il suo nuovo libro. Non è un 
problema di ispirazione, forse è un problema di invecchiamento. 

È inutile tentare di dare spiegazioni a quella domanda. 

Imbarazzati, si può rispondere che si sta facendo altro, oppure che si sta 
studiando o leggendo dei manoscritti. Colpevolizzati dalla brutalità della 
domanda: "Stai scrivendo?", si cerca una qualche giustificazione, un alibi, il 
negare l'evidenza di essere stati colti in flagrante nell'intimo della propria 
confusione. Come se un matricida con il cuore caldo e sanguinante della 
propria madre ancora in mano venisse sorpreso e illuminato, 
improvvisamente, dalle fotoelettriche della squadra omicidi. 

Si dice comunemente, seguendo Baudelaire, che l'ispirazione nient'altro 
è che lavorare ogni giorno. É vero solo nel senso che, come abbiamo detto, 
uno scrittore lavora sempre, costantemente, ora dopo ora, al proprio 
progetto. Scrivere ogni giorno può non portare a nulla. Si finisce sempre nei 
frammenti. Mentre quando si scrive, se si scrive nella giustezza, tutto 
confluisce nella pagina. Chi ha provato questi momenti, sa cosa voglio dire. 
Tutto può entrare nel testo, allora, e tutto - questo è importante - può essere 
introdotto corroborando il progetto. Dalla nota di cronaca letta sul giornale 
alla conversazione rubata al mercato, al dialogo del film visto di notte. 
Tutto ci parla di quello che stiamo scrivendo, tutto può avere senso. In 
questi momenti, uno scrittore sa che è nel momento giusto. 

L'inattività diventa un problema esistenziale anche se non lo vorremmo 
mai. Non letterario perché non mancano né i progetti né le idee, né i 
frammenti né le pagine. Contro la nostra volontà, essa diventa un dolore, 
una zona bloccata dell'esperienza. 

Progressivamente e inevitabilmente, i muri dell'infelicità si ergono da 
ogni parte e, via via, soffocano il rapporto con gli altri, con chi ci ama, con 
chi ci è accanto. L'inattività porta alla solitudine, e la solitudine 
all'isolamento, e l'isolamento al solipsismo, e tutto ciò a quella particolare e 
fredda follia, né isterica né malinconica, che è la malattia tipica 
dell'inattività: la pigrizia. 

I giorni sono tutti uguali, le notti intercambiabili con i pomeriggi. Tutto 
diventa opaco e annebbiato. Si guarda continuamente l'orologio, ma non si 
comprende più, immediatamente, che ore siano. 

Si fa sempre un calcolo, come se fra il tempo e la nostra vita esistessero 
decine di fusi orari. 


Il problema dell'inattività di uno scrittore nient'altro è che il tour de 
force nervoso e psicologico di chi sa che deve prepararsi a una grande 
competizione con se stesso e con il mondo. E questo tour de force può 
durare non solo mesi, ma anni. Ma come ci si prepara alla gara? Come si 
risolve l'inattività? Lavorando su se stessi, lavorando sull'interiorità. Le 
tecniche, le forme, sono un gioco da ragazzi. Le polverine sul bilancino del 
farmacista. Un bravo scrittore le possiede tutte. Può fare e disfare quello 
che vuole. Ma allo scrittore inattivo manca quell'unica forma al mondo che 
lo toglierebbe dall'infelicità e per la quale si sta dannando: quella del suo 
prossimo lavoro. Il problema dell'inattività, di quello che fa e che pensa un 
artista quando non lavora, è anche un problema di invecchiamento, nel 
senso in cui lo definisce Peter Bichsel: «Se uno scrittore che invecchia 
smette di scrivere, forse non è perché non trova più gli argomenti o la forza. 
Forse si è scritto tanto a lungo sul corpo che non c'è più posto per qualcosa 
di nuovo, forse ha le spalle così cariche da non riuscire a portare più 
nient'altro. In questo senso, scrivere è anche una questione di limiti: la 
questione di quanto un autore sopporti e sia disposto a portare.» É per 
questo che, nel periodo dell'inattività, uno scrittore difficilmente entra in 
una biblioteca. Il peso di tutti quei libri potrebbe sopraffarlo. Si sente come 
una donna gravida colpita dalla nausea. [1987] 


Un momento della scrittura 


Questo è il primo convegno a cui partecipo. Sinceramente vi dirò che 
non amo troppo i convegni. Li ho frequentati raramente quando ero uno 
studente e li evito da quando io stesso sono diventato qualcuno da far 
correre su e giù per l'Italia. Eppure qualche anno fa, parlo del 1982 e del 
1983, credetti sinceramente alla possibilità di riunire tutte le nuove forme di 
scrittura, diciamo i cosiddetti "giovani narratori", per un incontro da 
organizzarsi a Pesaro, se ben ricordo, avendo come supporto 
l'organizzazione della casa editrice Il Lavoro editoriale di Ancona. Mi 
sembrava giusto incontrarsi per discutere e per progettare qualcosa riguardo 
alla letteratura, ai libri, al mercato editoriale, alla lettura. 


Quell'incontro non si fece. E solo due anni dopo, nell'estate del 1985, 
scoppiò questa specie di fenomeno culturale italiano dei "giovani scrittori" 
Credo che le cause scatenanti furono l'immissione in un premio letterario di 
due di questi autori e le vendite di parecchi titoli alla fiera di Francoforte. 
Insomma, quello che sarebbe potuto diventare un convegno, un incontro 
assolutamente importante, restò così una proposta vaga e, nello stesso 
tempo, tanti meeting, incontri, minuetti, quadriglie vennero tenuti e danzati 
nelle redazioni culturali dei nostri giornali, sulle terze pagine, negli inserti 
dei libri, in televisione, nei piccoli centri, secondo la sagacia degli 
organizzatori dei festival dell'Unità. E - ma di questo parlerò più avanti - 
negli istituti di cultura italiani di mezza Europa. 

Ma torniamo alla domanda iniziale. Perché io che, fatta quell'unica 
eccezione, non ho mai amato i convegni, stasera mi trovo qui? 

Credetemi, non è una domanda capziosa. Se riuscirò a essere sincero 
fino in fondo nel rispondervi, penso che potrò fare anche un discreto tema 
sull'argomento che ci è stato proposto, su "Il racconto: attualità della 
letteratura" e sugli scrittori a confronto. 

Innanzitutto dirò che se mi trovo qui è per la cortese ma fermissima 
tenacia degli organizzatori, e in particolare di Alessandro Tamburini, 
assiduo frequentatore della mia segreteria telefonica e della mia cassetta 
delle lettere. In secondo luogo, è per il motivo che stasera, finalmente, sono 
state invitate insieme a me persone, diciamo così, con cui posso condividere 
un background, oltre che l'età. Voglio dire che, per la prima volta, è 
confortante non trovarsi a discutere con una casalinga sessantenne che ha 
esordito con un bel libro sulle melanzane, o con un professore di 
cinquant'anni, o con un arcigno e cattivo radioamatore sulla quarantina che 
ha svolto un interessante racconto polilinguistico e polisillabico con i suoi 
corrispondenti in Giappone e in Madagascar. 

Per questo, devo essere grato a due scrittori come Antonio Tabucchi e 
Daniele Del Giudice che hanno sempre rifiutato l'etichetta di "giovani 
scrittori" e che si arrabbiano ancora quando qualcuno li vuole far passare 
per cadetti, visto che stanno ormai da anni all'Università. Io non ho niente 
contro questa etichetta. Ma vorrei che i critici la attribuissero ad autori 
realmente giovani, a persone che non superino la soglia dei ventisei, 
ventotto anni. Inoltre vorrei che i nostri critici, il cui compito "istituzionale" 
è quello di leggere i testi e di proporre fra essi connessioni e interazioni non 
solo all'interno del lavoro di uno stesso autore ma, in questi giorni 


postmoderni e transvideo, anche fra i vari testi letterari ed extraletterari che 
circondano l'opera - vorrei, dicevo, che i critici sì spingessero oltre e ci 
raccontassero, con dati alla mano e bilanci, come questo fenomeno di rinato 
interesse per il romanzo e il testo letterario in senso lato ha cambiato o 
meno l'industria culturale, i fatturati, i bilanci, la percentuale degli esordi, 
l'aumento o il calo di lettori eccetera. Per sapere se, in sostanza, è tutto un 
bluff, se qualcosa doveva pur cambiare perché restasse tutto come prima o 
se, in effetti, qualcosa sta cambiando e scorre nelle vene sclerotiche della 
nostra letteratura una linfa nuova. 

Questo è un discorso che può anche non coinvolgere direttamente uno 
scrittore o un lettore. A me interessa perché è da queste basi, da queste 
ricognizioni, che possiamo verificare se è possibile occupare certi spazi, 
realizzare progetti, pubblicare le opere prime e i materiali dei giovani che 
scrivono. Fino a qualche anno fa, per un giovane era pressoché impossibile 
esordire, farsi leggere, arrivare in libreria. Oggi ci troviamo in una 
situazione inversa, per cui tutti cercano giovani talenti, ma se hanno un 
buon testo di un autore di settant'anni scelgono di rifiutarlo. É innegabile 
che l'ubriacatura minimal sta dando alla testa. Se oggi questi spazi per i 
giovani narratori esistono, io vorrei che continuassero a esserci. 

Vorrei, per esempio, che il progetto Under 25, a cui ho lavorato e al 
quale sto tuttora lavorando, continuasse nel tempo. Dico tutto questo perché 
considero una parte importante del mio lavoro di scrittore fornire ai ragazzi 
uno strumento valido per pubblicare e per farsi leggere. Nessuno si 
scandalizza se nell'ambiente musicale, a trent'anni, un onesto musicista - un 
buon bassista, un chitarrista eccetera - si mette a produrre giovani, fonda 
una casa discografica, fornisce un'etichetta e un appoggio promozionale. 

L'ho già detto: questa attività fa parte del mio impegno di scrittore. Un 
autore non può scrivere per ventiquattr'ore al giorno per trecento giorni 
l'anno, anche se fra poco dirò che uno scrittore lavora sempre. Attività di 
questo genere - a ridosso della scrittura, sulla scrittura degli altri - per me 
sono importantissime, e mi diverto. Under 25 raccoglie racconti: ora, non 
credo che il racconto sia la forma più adatta per esprimere la realtà, i tempi 
e i ritmi nella contemporaneità. Non credo che la forma breve - in quanto 
tale - abbia migliori caratteristiche e offra maggiori opportunità per lo 
scrittore. Dal mio punto di vista, è un discorso analogo a quello sul 
linguaggio cinematografico del romanzo. E così rispondo anche a questo 


tema dell'attualità della letteratura. Per me, fare letteratura non significa 
solo scrivere, ma anche pubblicare. 

Significa lavorare sui testi di questi ragazzi, chiedere di riscriverli, 
correggerli e aiutarli nella pubblicazione. In un certo senso, è un lavoro 
collettivo che mi ripaga dell'estrema solitudine in cui sono costretto quando 
a scrivere sono io. La letteratura è attuale perché è ancora il mezzo più 
economico e il processo produttivo più semplice che le persone abbiano per 
esprimersi. In tutto questo rinnovato interesse per il romanzo, vedo il segno 
tangibile di una richiesta da parte dei giovani. 

Per essere ancora più sincero, dirò che da qualche tempo mi interessa 
maggiormente far raccontare gli altri anziché essere io a raccontare in prima 
persona. Forse perché provengo dall'ubriacatura narrativa di Rimini. 

Lo scorso Natale ho pubblicato un libro, Biglietti agli amici, che mi ha 
occupato per tre anni, finché non sono riuscito a trovare un editore disposto 
a pubblicare solo qualche centinaio di copie, per recuperare una parte di 
spese (io volevo che la tiratura fosse di appena ventiquattro copie) Si tratta 
di un libro molto intimo, quasi un breviario che, ora dopo ora - è composto 
da ventiquattro pagine, una per ogni ora del giorno - raccoglie frammenti, 
piccoli testi, viaggi per l'Europa, trascrizioni di canzoni. Non ho voluto che 
questo libro finisse in mano ai critici dei giornali, che capitasse sul tavolo 
delle redazioni. 

Con questo libretto ho riscoperto il significato che può avere per un 
autore la pubblicazione, l'aprirsi, il comunicare. Non so come sia avvenuto 
questo. Ci sto pensando anche perché ho scadenze da rispettare con il mio 
editore ma, in questo momento, non ho nessuna voglia di scrivere e di 
darmi. Uno scrittore è sempre conteso, credo, fra questo buttarsi fuori, 
scarnificarsi in pubblico e il bisogno di scappare, tornare nel silenzio. 

Non credo che scrivere sia difficile. Talvolta è semplicemente difficile 
accettare che la propria vita preveda periodicamente questo strip-tease. Uno 
scrittore è una persona che tenta di vivere scrivendo e cerca di far sì che la 
scrittura contribuisca o riesca a restituire una ragione di vita. Rivelo quindi 
un ulteriore motivo per cui mi trovo qui, stasera. 

Gli organizzatori hanno previsto per me, come per gli altri partecipanti, 
un compenso. Non hanno detto: "Fai lo strip e noi ti paghiamo." Sono stati 
molto diplomatici. Questo compenso rappresenta il pagamento dei diritti di 
pubblicazione dei nostri interventi. Sono stati talmente diplomatici che mi 


sono sentito in dovere di mettermi alla macchina da scrivere per battere 
alcune pagine di appunti, una sorta di traccia. 

Gli scrittori non amano parlare di soldi. Detestano che si sappia l'entità 
dei loro guadagni. Lo reputano qualcosa di sconveniente. 

Esistono riviste che pubblicano le quotazioni dei pittori. Un olio vale 
più di un disegno, una tela più di un cartone. Gli artisti visivi non si 
vergognano di avere quotazioni sul mercato maggiori di quelle di un 
maestro del Settecento. E nessuno si scandalizza. 

Un paio di anni fa, ho comprato una tankga tibetana del Xviii secolo; lo 
stato di conservazione non poteva certo dirsi perfetto. 

Quando l'ha vista, un mio amico artista mi ha detto: "Non lamentarti, 
con la cifra che hai speso non ti saresti comprato nemmeno un pezzo di un 
artista di vent'anni, alla sua seconda o terza mostra." Io gli ho risposto: "Ma 
non c'è paragone", e lui ha alzato le spalle, infastidito. 

Gli scrittori non amano parlare dei propri guadagni. Da sette anni, cerco 
di vivere facendo questo mestiere e tento di far rispettare questa mia scelta a 
chi mi chiede interventi "in amicizia", a quei redattori che ti fanno scrivere 
un articolo in tre ore, e che poi quando gli chiedi il compenso dicono, 
farisaicamente: "Ma noi non trattiamo questo tipo di problemi. Non siamo 
al mercato." Per le tirature, per l'incidenza che i libri hanno in Italia, è 
difficile far accettare l'idea che, quando scrivi, tu stai lavorando e questo ti 
deve mettere in condizione di vivere. 

C'è stato un periodo nella mia vita in cui era abbastanza consueto che 
una mattina prendessi un aereo, partecipassi a una conferenza e me ne 
tornassi a casa con un po di soldi. Lo stress era notevole, ma in caso di 
difficoltà funzionava. 

Ultimamente, a dicembre, sono stato a Marsiglia. Ho chiesto 
cinquecentomila lire per un mio intervento. La signorina che doveva curare 
l'incontro fra me e gli altri scrittori mi fece capire al telefono che forse non 
era il caso. Disse proprio questo: "In fondo essere pagati per parlare di se 
stessi..." Io replicai: "Lei non sa quanto mi costi e quanto poco mi 
interessi." Lei disse: "Proverò." Il giorno dopo, la responsabile della libreria 
telefonò, dicendo che mi avrebbe dato il denaro e che comunque non le 
sembrava giusto negarlo agli scrittori che non l'avevano richiesto. E così 
tutti si sono trovati con questa somma, anche la coordinatrice. Dovrei fare il 
sindacalista, no? 


Penso che sia una forma di ipocrisia, di cattiva coscienza e di 
maleducazione pretendere un intervento spontaneo da parte di uno scrittore. 
Uno scrittore fa una vita molto spendacciona: deve viaggiare, deve 
muoversi, deve comprare libri, deve leggere e vedere spettacoli. In fondo, 
uno scrittore lavora ogni giorno; nella sua testa ogni giorno valuta decine di 
possibilità di racconto, abbozza, non smette mai di lavorare: «Gli scrittori 
sono sempre al lavoro. Non smettono mai. É questa la natura dello scrivere, 
perlomeno dello scrivere narrativa. Gli scrittori o stanno sviluppando 
un'idea o, seppur inconsciamente, sono alla ricerca del germe di un'idea." 
(Patricia Highsmith, Suspence: pensare e scrivere un giallo) 

Quello dello scrittore non è un lavoro che rende. E la miseria, la povertà 
non sono condizioni feconde per scrivere. Si può pensare che questo 
discorso non sia elegante, che non abbia il fair play necessario. Certe cose 
non si dicono in pubblico (e, infatti, in pubblico io faccio fatica anche a 
leggere) 

A Colonia mi è capitato di leggere di fronte a duecento persone un 
brano di Altri libertini tradotto in tedesco per un'antologia. Il guaio era che 
il racconto risultava un po, diciamo, scabroso. 

Nonostante tutto mi sono trovato a dire quelle porcherie davanti a gente 
ben vestita, molto seria; c'erano studenti di italiano che prendevano appunti; 
c'erano gli immigrati italiani con le loro famiglie, i bambini, e il direttore 
democristiano dell'istituto italiano di cultura; c'era qualche appartenente 
all'ambiente bene di Colonia e il vicesindaco. 

Io ero sul palco col traduttore e la curatrice dell'antologia e dicevo frasi 
come: "Va a farti inculare nel cesso" e cose del genere, che scritte 
funzionano, ma lette a voce alta producono un effetto diverso; infatti non è 
assolutamente naturale che si pronunci davanti a trecento persone: "Ho 
voglia di farmi sparare una sega, così, alla malandrina." Quando ho letto 
questa frase, mi sono fermato. Ho alzato gli occhi dal testo e, paonazzo, ho 
strepitato: "Be, insomma, cosa credete? 

Sono imbarazzato anch'io. Ho scritto queste cose dieci anni fa, ed ero 
molto giovane!" Al che tutti si sono messi a ridere, e c'è stato un applauso. 
Non c'era altro modo di andare avanti. É stata la più bella conferenza della 
mia vita. 

Insomma, per concludere, si può pensare che tutto questo non sia 
elegante e cose del genere. C'è sempre qualcosa di fastidioso e di inutile 
nella sincerità. Comunque io non potevo non dire queste cose. 


La prima persona a essere scontenta sarei stata io. Forse è un modo 
importante per capire qual è la vita di uno scrittore, per comprendere che 
non è un superuomo, ma è una persona che invecchia come tutti. 

[1988] 


Una conferenza emiliana 


Schede preparatorie. 

Dovendo incontrare uno scrittore - una persona che lavora con le parole 
e con le storie - è opportuno avere un terreno di intesa: potranno essere i 
libri che quello scrittore ha scritto, oppure un argomento di attualità 
culturale che sta a cuore tanto a chi ascolta quanto a chi deve parlare; o 
ancora la situazione dell'editoria o dell'industria culturale di cui tanto i 
lettori quanto gli autori fanno parte, sia pure con differenti ruoli. 

Poiché sono io a dover condurre quest'incontro preferisco cercare un 
terreno comune alla nostra discussione sul piano della letteratura. 
Consigliare dunque alcuni testi, alcuni romanzi, che ho letto e che rileggerò 
in funzione della nostra riunione, e che anche voi siete invitati a leggere. 
Così ci troveremo a parlare non tanto dei destini del mondo o dell'umanità - 
cosa sempre facilissima, e pericolosissima, con uno scrittore - quanto 
dell'essenza stessa della letteratura, di quella pratica del leggere (prima 
ancora che dello scrivere) che ci riguarda tutti e che mette sullo stesso piano 
persone come voi e come me. 

Una seconda premessa che vorrei fare, e sulla quale vi invito a riflettere 
nelle settimane che precederanno il nostro incontro, è che non si può parlare 
di libri - di romanzi, intendo - senza tirarne in ballo molti altri. Questo è un 
aspetto della lettura che diviene enorme nel momento in cui cerco di fare 
ordine fra le mie frequentazioni letterarie per trovare tre testi da 
consigliarvi. Ogni romanzo me ne richiama alla mente altri, e così le 
direzioni di lettura si moltiplicano. Parlerò più dettagliatamente di questo, 
ma sarebbe molto bello che durante il nostro incontro si tracciasse una 
mappa di altri romanzi e di altri libri, partendo dai tre che vi suggerisco. 
Quindi, mentre leggete, segnatevi ogni altro testo, o film, o opera, o poesia, 


che vi viene in mente e che, a vostro giudizio, ha un'attinenza tematica, 
stilistica o poetica con quanto state leggendo. 

Un altro consiglio per la vostra lettura è quello di sottolineare alcuni 
passi, o pagine, o semplici frasi, che vi hanno colpito, che vi sono piaciute, 
che vi hanno ricordato qualcosa o che contengono una parola il cui 
significato non conoscete. Non dovete temere di sciupare i libri né di 
dimostrare la vostra ignoranza. Nel libro che sto leggendo, ho trovato oggi 
la parola "calepino"; mi sono alzato e ho consultato il dizionario. Così ora 
so che cosa significa la parola "calepino" Sfido chiunque a leggere un libro 
senza trovare un termine che non conosce. Mi piacerebbe che 
confrontassimo anche questi aspetti della lettura o che ci dicessimo: "Mi 
piace questa frase perché è bella. O perché è vera. O perché mi fa ridere. 
Ma non so spiegarne le ragioni." Ogni lettore non sa mai fino in fondo quali 
siano le ragioni della propria passione per la lettura. Ma riconoscerle è 
importante. 

Significa comprendere che solo quelle parole, quelle frasi, quelle pagine 
ci comunicano "qualcosa" che prima non sapevamo, ci aiutano a 
riconoscere in noi il bisogno di bellezza, o di verità, o di divertimento. 

Il primo romanzo che vi consiglio si chiama Casa d'altri, ed è stato 
scritto nei primi anni cinquanta da un giovane scrittore di Reggio Emilia, 
Silvio D'Arzo, pseudonimo di Ezio Comparoni. Se non fosse morto a soli 
trentadue anni, sarebbe probabilmente diventato uno fra i più importanti 
autori italiani del dopoguerra. Ora è considerato un "grande" minore. Ma 
queste catalogazioni a noi non interessano. Casa d'altri è un racconto lungo, 
che ho scelto perché il suo autore è innanzitutto un patrimonio di questa 
terra, perché è scritto in una maniera particolare che spero vi incuriosirà e 
perché si svolge in un ambiente che possiamo conoscere bene: l'appennino 
di Reggio. 

Nella scelta di questo racconto, c'è anche un gioco che mi diverte. 

Voi siete di Guastalla, e lungo il Po sono cresciuti molti racconti e molte 
narrazioni. Così il mio primo impulso è stato quello di consigliarvi le opere 
di Cesare Zavattini, per esempio, o un bel romanzo di Giovanni Guareschi. 
O di Riccardo Bacchelli. Anche lì potete riconoscere i luoghi e i 
personaggi, fare confronti fra la realtà e la letteratura e discutere, non essere 
d'accordo, divertirvi, arrabbiarvi perché avreste preferito che la piazza di 
Gualtieri venisse descritta in un altro modo. Però mi sono detto: vorrei che 
questi ragazzi facessero anche uno sforzo di fantasia. É utile conoscere il 


proprio paese, ma è altrettanto importante guardare quello che sta fuori. 
Aspirare alla conoscenza del mondo, e non solo della propria terra. Così il 
racconto di Silvio D'Arzo mi è parso perfetto. Perché, pur adattandosi a 
quello che voi conoscete, spingerà il vostro sguardo di lettori un poco più in 
là. 

Il secondo libro si chiama Lunario del Paradiso, ed è stato scritto da 
Gianni Celati, un autore nato nel 1937, che ho avuto modo di conoscere 
all'Università di Bologna, dove insegna - o insegnava letteratura 
angloamericana. Celati ha scritto molti romanzi e, per voi, sarebbe 
interessante confrontare la scrittura dei suoi primi libri con quella dei più 
recenti. Scoprireste molte cose. Ma ho scelto il Lunario perché racconta di 
un ragazzo degli anni sessanta, che ha qualche problema con la famiglia e 
con le ragazze e che vuole assolutamente andarsene a Londra in autostop 
per vedere i Beatles. È un ragazzo come voi, o come potevo esserlo io 
qualche anno fa. Ha la sua stanza, i suoi libri di scuola; si annoia, ha grandi 
idee per la testa, ama la musica. E vuole viaggiare, conoscere altri ragazzi 
sulle strade d'Europa. Il Lunario è il racconto di quel viaggio, di quell'andar 
via fra mille avventure o difficoltà. 

Anche qui vi chiedo di prestare attenzione a come è scritto il romanzo. 
A una prima rapida occhiata vi accorgerete che non è D'Annunzio. 

Ma Gianni Celati ha scritto anche il diario di un insolito viaggio lungo il 
Po - rieccolo! - intitolato Verso la foce. É qui che, a pagina 45, leggo: «Nel 
pomeriggio ho guidato Sironi in visita a questi posti, sul Po a Guastalla e 
poi a Pomponesco. C'è quel viale alberato che da Guastalla porta al lido sul 
Po, e lì il ristorante del Faro e la grande veduta sul fiume: anziane coppie 
sedute sulle panchine guardavano l'acqua, un ragazzo solitario vicino al 
pontile in cemento parlava da solo dentro un registratore.» Poi continua e 
racconta di un cartello con sopra una scritta. E io vorrei sapere se qualcuno 
di voi lo ha mai visto quel cartello e se dice proprio così: «Che gli venga un 
accidente radioattivo a quello che mi viene a rubare i fiori.» Io non l'ho mai 
visto, però so che lì c'è un ostello della gioventù che mi ha sempre 
incuriosito. Che cosa ci fa un ostello a Guastalla? 

Arrivano turisti giovani? Funzionava un tempo e ora non funziona più? 

È ancora aperto? Arrivano forse comitive di ragazze svedesi a prendere 
il sole? Ne sanno qualcosa i vostri genitori? Mi piacerebbe che foste voi a 
raccontarmi questa storia. 


Il terzo testo che vi consiglio, intitolato Il ragazzo morto e le comete, è 
il romanzo d'esordio di Goffredo Parise. Come nel caso di D'Arzo, anche 
questo romanzo è stato scritto da un ragazzo poco più grande di voi. Di 
Parise mi sarebbe piaciuto consigliarvi i Sillabari, considerati il suo 
capolavoro, perché raccontano anche di sentimenti, di poesia, di affetti. Ma 
un amico insegnante, con cui mi sono consigliato, mi ha detto che per voi 
sarebbe stato più giusto quel primo testo. Io gli ho creduto, ma siccome non 
vi sottovaluto, vi segnalo anche i Sillabari. 

Se leggerete questi romanzi, o anche uno solo fra essi, avremo creato un 
piccolo terreno di intesa sul quale poter esprimere i nostri pareri. Avremo 
creato una specie di lingua comune che permetterà di parlarci e, soprattutto, 
di capirci meglio. Per questo, vi invito a trascorrere qualche ora di queste 
settimane con un romanzo in mano. Naturalmente, se state leggendo 
qualcos'altro, non tralasciatelo per far posto ai nostri tre o quattro libri. Per 
il momento, qualunque essa sia, buona lettura. 


Appunti per l'incontro del 9-10 marzo. 

Vorrei iniziare questa conversazione dicendovi che non si tratterà di una 
conferenza vera e propria. Non vi parlerò di uno scrittore in particolare. 
Avete ricevuto delle schede preparatorie a questo incontro, nelle quali si 
parlava di tre o quattro romanzi. Ma oggi non intendo tenere una conferenza 
dal titolo "Silvio D'Arzo e la letteratura italiana" o cose del genere. Lo 
scopo di quelle pagine che ho preparato era semplicissimo e del tutto 
dichiarato: volevo spingervi a leggere un racconto. 

Perché è importante? Perché - non vi sto dicendo nulla di nuovo, è 
ovvio; ma è importante ribadirlo - non si può parlare di scrittura, di 
letteratura, di libri senza parlare della lettura, dell'attività del leggere. É 
importantissimo. 

Prima di essere una persona che scrive, io sono una persona che legge. 
E vi ho scritto quelle paginette perché, oggi, io mi trovassi davanti a un 
gruppo non di studenti o di insegnanti - cosa che, in verità, mi imbarazza 
moltissimo -, ma di lettori. In questo senso, adesso noi siamo un gruppo di 
lettori che intende parlare di libri. 

E, in particolare, della "lettura" e della "scrittura" Del leggere e dello 
scrivere. La "lettura" e la "scrittura" sono i due veri, profondi argomenti del 
nostro incontro. 


Così la domanda: "Perché scrivi?" - che certo qualcuno mi avrebbe fatto 
- in un primo momento, io la ribalto in quest'altro quesito: "Perché leggo? 
Perché leggiamo?" Che bisogno abbiamo di leggere? Il mondo ha bisogno 
di lettori? 

Queste sono domande a cui si può rispondere anche in un modo molto 
privato e personale. Per esempio:- leggo perché non ho niente di meglio da 
fare;- leggo perché sto aspettando un treno che non arriva; - leggo perché 
soffro d'insonnia;- leggo perché il professore mi obbliga a leggere; - leggo 
perché ci mancava anche Tondelli;- leggo perché voglio saperne di più sul 
re Sole, e allora mi guardo le memorie di Saint-Simon;- leggo perché il 
viaggio del Voyager oltre il sistema solare mi ha un po angosciato e voglio 
vedere Dal big bang ai buchi neri; - leggo perché la mia ragazza me la mena 
sempre con Volevo i pantaloni;- leggo Treno di panna perché ho visto il 
film;leggo Oscar Wilde perché gli Smiths ne parlano sempre nelle loro 
canzoni;- leggo semplicemente perché ho voglia di leggere;- leggo perché 
ho voglia di ascoltare una storia;- leggo, infine, perché voglio raccontare 
quella storia a un'altra persona. 

Tutte queste risposte sono assolutamente legittime. Non credo che si 
legga per essere più intelligenti o per fare bella figura. Si legge perché solo 
la letteratura appaga il bisogno di leggere. Questa è una tautologia, ma 
credo che i vostri insegnanti di filosofia saranno d'accordo sulla correttezza 
teorica di questa affermazione, anche senza scomodare Platone o Ludwig 
Wittgenstein. Solo il leggere soddisfa il mio bisogno di letteratura, di storie, 
di poesia. 

Lo scrittore svizzero Peter Bichsel - sul quale mi hanno raccontato delle 
cose abbastanza antipatiche; per esempio, che pur conoscendo le lingue 
risponde alle interviste solo in svizzero-tedesco, che è scorbutico, 
inavvicinabile; ma, del resto, tutti gli scrittori sono così: hanno il loro 
mondo, i loro angeli custodi e se li tengono ben stretti; pensate a Thomas 
Bernhard, o a Patricia Highsmith, o a Peter Handke, di cui magari 
riparleremo, che sono tutti dei grandi solitari; anche questo della solitudine 
è un aspetto che ha molto a che fare con il leggere e lo scrivere - Peter 
Bichsel, comunque, ha raccolto in un piccolo libro intitolato Il lettore, il 
narrare alcune sue conversazioni. 

Alla domanda: "Chi è il lettore?", non riuscendo a dare altre definizioni, 
risponde: «Il lettore è come un tossicodipendente - ma non dipende da temi 
e contenuti, e raramente da un campo tematico ben preciso. I lettori sono 


quelli che non riescono ad assolvere certe funzioni corporali penso al Wc - 
se non hanno niente da leggere; che se non hanno niente da leggere non 
riescono neppure a dormire né a digerire, o che altro ne so. Leggere, 
presumo, è qualcosa di corporale.» Non è male, vero? La storia del leggere 
con il corpo, le posizioni della lettura. Io, per esempio, leggo sempre a letto. 
O in viaggio. 

Ma preferisco a letto, con le matite. Il mio letto sembra un ufficio: 
telefono, matite, temperini, notes... Avete mai visto un libro dell'Ottocento? 
Un'edizione originale, intendo. Erano piccolissimi. 

Come facevano a leggere quei libri? Ma torniamo a noi. 

Il bisogno di leggere, questo bisogno che Bichsel definisce "corporale", 
non è però qualcosa che finisce in se stesso. È qualcosa che ci spinge verso 
gli altri. 

Per esempio: spesso, mentre stai pranzando o scrivendo o magari sei sul 
più bello di un telefilm o di una partita, telefonano i giornalisti senza 
nemmeno scusarsi per il disturbo: sapete, quelle intervistine volanti tipo 
Panorama e L'Espresso, per cui uno scrittore deve conoscere tutto di tutto e 
dare la propria opinione su qualsiasi argomento, come se il suo parere sul 
buco nell'ozono valesse di più di quello del vigile urbano che sta sulla 
rotonda a dirigere il traffico. Comunque telefonano. Una volta, da Il 
Mattino di Napoli mi hanno chiesto che cosa pensassi della carta igienica. 

Giuro che è vero. Io mi sono arrabbiato, e non ho mai saputo se fosse 
uno scherzo o qualcosa di serio. Forse avevano letto Bichsel e il richiamo 
alle funzioni corporali, mah! Comunque una domanda tipica è: "Che libri 
porterebbe su un'isola deserta?" Io avrei i miei libri da portare. Non credo 
che sia interessante dirveli. Certo porterei un romanzo, possibilmente molto 
lungo, diciamo La Recherche di Proust (che non ho ancora finito di leggere) 
Poi un libro di poesia: le Elegie duinesi di Rilke. Anche qui vorrei 
raccontarvi di quando sono stato a visitare il castello di Duino, dove Rilke 
scrisse le prime due elegie. 

Ma sentite ancora una volta che cosa risponde Bichsel a questa 
domanda: «E so cosa mi porterei su un'isola completamente deserta, dove si 
è totalmente soli e senza nessuna possibilità di tornare indietro. 

Conosco anche le due classiche risposte: "La Bibbia", oppure: "Un libro 
da scrivere." Potrei quasi rispondere la stessa cosa anch'io, ma in realtà non 
mi porterei dietro nessun libro, perché senza una comunicazione quotidiana 
cesserebbero sia la lettura che la scrittura. Ho bisogno degli altri almeno per 


far sapere che ho letto.» Il lettore, come lo scrittore, è un solitario. Ma ha 
bisogno degli altri per comunicare quanto ha letto e quanto ha scritto. 

Allora, quando io preparavo le schede di lettura, in realtà volevo 
semplicemente comunicarvi le mie impressioni su alcuni libri che avevo 
letto. Mi faceva piacere dirvi: sentite che bello il finale di Silvio D'Arzo: 
«C'è quassù una cert' ora. I calanchi e i boschi e i sentieri e i prati dei 
pascoli si fanno color ruggine vecchia, e poi viola, e poi blu: nel primo buio 
le donne se ne stanno a soffiar sui fornelli chine sopra il gradino di casa, e i 
campanacci di bronzo arrivan chiari lì, giù fino al borgo. Le capre 
s'affacciano agli usci con degli occhi che sembrano i nostri. 

Allora mi vien sempre di più da pensare ch'è ormai ora di preparare le 
valigie per me e senza chiasso partir verso casa. Credo d'avere anche il 
biglietto.» Tutto questo è piuttosto monotono, no? 

Così quando vi ho parlato di Gianni Celati era perché, in realtà, volevo 
sapere la storia di quell'ostello. 

Ci sono altre due affermazioni sulle quali vorrei insistere proprio per 
giustificare il fatto di non tenere una conferenza su Silvio D'Arzo:- la meta 
della letteratura è il narrare, non il suo contenuto;- la caratteristica di ogni 
storia è il narrare, non il suo contenuto. 

Questo vuol dire che ogni storia si equivale? No, certamente. Ma, dal 
punto di vista del lettore, ogni storia risponde al bisogno di sapere quello 
che si dice su un certo argomento. Prima ho citato le memorie di Saint- 
Simon e il libro Dal big bang ai buchi neri. Sono due volumi che ho letto la 
scorsa estate, perché volevo saperne di più. Ero stato a Versailles, e la 
reggia mi aveva molto incuriosito. 

Come vivevano in quell'edificio? Per scatenare la Rivoluzione francese 
dovevano condurre una vita assai curiosa. Non so. Avrei potuto leggere 
tanti altri libri - ne sono usciti moltissimi per il bicentenario - ma ho 
preferito il racconto della vita quotidiana, un secolo prima della 
Rivoluzione. Così è successo per l'impresa del Voyager. Fra estate, e io non 
ero in vacanza, o vi ero già andato. E ho visto in televisione quelle 
immagini. Avevo quel libro... 

Spesso compro i libri non per leggerli ma per averli a portata di mano, 
per sapere dove andare a cercare. Quando alcune persone mi chiedono: "Li 
hai letti tutti?", ovviamente rispondo di no. Non acquisto libri per arredare 
la casa, ma nemmeno per leggerli tutti. 


Li compro per avere una mia biblioteca in cui, non appena vedo il 
Voyager, so immediatamente dove andare a cercare per avere subito delle 
risposte. É importante farsi la propria biblioteca. 

Comunque la domanda è questa: "Ho realmente appreso qualcosa sulla 
realtà del Voyager o sulla vita a Versailles?" Sì e no. Sì, perché ora so che il 
sovrano quando pranzava o si spogliava nel suo gabinetto aveva intorno 
delle persone, situate a livelli diversi a seconda della gerarchia. Il privilegio 
dello sgabello, cioè di poter guardare il re mentre mangiava stando seduti, 
era riservato - se ben ricordo - al Gran Condé. E così so anche qualcosa di 
più sulla nozione di entropia per quanto riguarda la fisica, vale a dire la 
tendenza a perdere energia, a collassare. Ma le realtà di Versailles o dello 
spazio mi sono entrambe lontanissime e inaccessibili. Ho solamente trovato 
due linguaggi che mi hanno parlato di quegli avvenimenti:- la letteratura 
non descrive le cose, ma quello che si può dire sulle cose. 

Se non vi è chiaro, l'esempio può anche essere questo. Prendiamo un 
romanzo d'amore. Ci parla dell'amore? Della realtà dell'amore? Ma se 
continuamente nei romanzi d'amore si dice: "Non riesco a esprimere quello 
che sento", "Non ho parole per dirlo", "Non riesco a comunicare la 
grandezza di quello che provo" Prendete un romanzo di cui si è molto 
parlato per via delle riduzioni teatrali e cinematografiche, I legami 
pericolosi di Choderlos de Laclos. Si tratta di una raccolta di lettere, di un 
romanzo epistolare, a una voce, a più voci, polifonico. Leggiamo un breve 
passo da una lettera: «Senz'altro non vi meraviglierà se prima di partire 
intendo giustificare ai vostri occhi i sentimenti che mi avete ispirato, né che 
trovi il coraggio di andarmene solo udendo l'ordine delle vostre labbra. 
Queste due ragioni mi spingono a chiedervi un breve colloquio. Sarebbe 
inutile cercare di sostituirlo con le lettere; si scrivono volumi e si spiega 
male quello che in un quarto d'ora di conversazione basta a far capire 
benissimo. 

Troverete certo facilmente il tempo di concedermelo, perché pur 
essendo deciso quanto prima a obbedirvi, sapete che avevo promesso a 
Mme de Rosemonde di passare qui con lei parte dell'autunno. Bisognerà 
almeno che finga di aspettare una lettera per avere il pretesto di un affare 
che mi costringa a partire. 

Addio, Signora. Mai mi è costato tanto, come ora, scrivere questa parola 
che mi riporta all'idea della nostra separazione. Se riusciste a immaginare la 
sofferenza che provo, oso credere che mi sareste almeno grata della mia 


sottomissione. Accogliete almeno con più benevolenza l'omaggio e 
l'assicurazione del più tenero e rispettoso amore.» Dove è posto l'accento? 
Proprio sul linguaggio e sui modi di parlare d'amore. 

Questo discorso ci porta al secondo argomento della nostra 
chiacchierata: la scrittura. 

Scrivere è innanzitutto usare una lingua. Prima ancora di conoscere la 
storia che vogliamo raccontare, noi la stiamo pensando in una certa lingua, 
la nostra. Noi facciamo un'operazione con il linguaggio. 

È molto importante questa consapevolezza, perché se non si è 
consapevoli si fanno errori. Forse la differenza fra uno scrittore cattivo e 
uno valido è tutta qui. Quello cattivo pensa sempre di parlare di grandi 
sentimenti, di grandi problemi, come quando hanno chiesto a Bevilacqua, in 
un'intervista televisiva: "Con questo libro, lei ha risolto il problema del 
rapporto fra uomo e donna?" E quello, invece di scappare inorridito alla 
domanda di Enrica Bonaccorti, è stato lì a cianciare: "Sì, ho risolto questo e 
quest'altro." Strano perché, se così fosse, direi a due amici che si stanno 
separando: "Oh grulli, leggete Bevilacqua e sarete salvi." Così in pretura, lo 
vedete voi il pretore che risolve le cause di divorzio con il libro di 
Bevilacqua? Lo scrittore, credetemi, non conta niente da questo punto di 
vista. E anche qui si aprirebbe un grande tema. Quello dell'impegno. 
Dell'engagement. 

Ora c'è uno scrittore, Havel, che è diventato presidente della 
Cecoslovacchia. Vargas Llosa ha tentato di fare il presidente in Perù; 
Gabriel Garcia Marquez... Non saprei. Non credo abbiamo tempo per 
affrontare questa questione. 

Parliamo, invece, dello scrittore cattivo e di quello valido. Uno prende 
in giro i lettori, l'altro è consapevole che tutto il suo lavoro è esclusivamente 
un'operazione sul linguaggio, cioè sui modi di dire una determinata cosa. 
[1989] 


Papergang 


Il progetto Under 25 conta ormai cinque anni di attività, durante i quali 
si sono realizzate tre pubblicazioni e sono stati presentati ai lettori ventisei 


giovani autori italiani. Se vogliamo fare un primo bilancio dell'andamento 
del nostro progetto, dobbiamo necessariamente tornare all'estate del 1985, 
quando la proposta di raccogliere i racconti di autori al di sotto dei 
venticinque anni fu varata. Allora non esisteva nessun altro tipo di ricerca 
paragonabile alla nostra. 

Né in Italia né all'estero. Con buona pace dell'articolista Sergio Perosa 
che, in un citatissimo intervento sulla Book Review del 16 agosto 1987, ha 
parlato di Under 25 come dell'equivalente italiano dell'antologia 20 under 
30 di Debra Spark, successivamente pubblicata anche in Italia sull'onda del 
successo dei minimalisti americani. 

Mentre la Spark antologizzava testi già pubblicati e di autori già 
conosciuti, Under 25 voleva invece indagare il sommerso e il nascosto, 
fornire uno strumento letterario a quanti, fra i giovani, leggono e scrivono. 
Non si tratta di differenze di poco conto. Credo che sia abbastanza scorretto 
far passare una iniziativa originale, qual è Under 25, come la copia di 
qualcos'altro. Alla cattiva informazione preferiamo il silenzio, anche se in 
questo caso parla, e con refusi, il New York Times. 

Ma il problema delle iniziative analoghe a Under 25 rimane. Abbiamo 
già avuto modo di segnalarne alcune nell'intervento conclusivo di Belli & 
perversi. Oggi aggiungiamo l'esperienza del Concorso letterario per teen- 
ager svoltosi nel 1988 nelle scuole medie del distretto di Faenza e 
culminato nella pubblicazione di un volumetto dal titolo Penna su carta. 
Ventotto scrittori Under 15. Di questa e di altre iniziative siamo venuti a 
conoscenza semplicemente frequentando le librerie e acquistando volumi 
che ci hanno incuriosito. Per questa ragione è assai probabile che esperienze 
didattiche o concorsi del genere siano molti di più di quanto non sappiamo. 
Ma, anche se il proliferare di simili iniziative apparisse sporadico e casuale, 
gli interrogativi restano: è giusto che la scuola insegni non soltanto a 
scrivere e a leggere, ma anche a narrare? È importante che gli adolescenti 
apprendano le tecniche della narrazione? 

La mia risposta è senza dubbio affermativa, se l'obiettivo che si 
pongono gli assessorati alla cultura, le direzioni didattiche, i circoli culturali 
è quello di creare dei buoni lettori; e non c'è lettore migliore di quello che sa 
come si costruisce un romanzo. É invece decisamente negativa nel caso in 
cui ci si prefigga di creare i nuovi scrittori del futuro. O, al peggio, di 
premiare i più bravi. 


Da nessuna edizione dello Zecchino d'oro, a quanto posso sapere, è mai 
uscito un cantautore o un interprete decente. Né l'attribuzione di un premio 
letterario, in Italia, ha mai sancito la qualità di un testo. Anzi. 

Quello che Under 25 ha cercato di fare, in questi cinque anni, è stato 
semplicemente accostare alcuni giovani, lavorare con loro e pubblicare il 
risultato di questo lavoro. Fin dall'inizio, ho detto assai esplicitamente che 
non volevo diventare un talent-scout, né che Under 25 intendeva consacrare 
nuovi autori. Pur nella loro autonomia espressiva e tematica, i racconti si 
rafforzavano l'uno con l'altro. 

Si creavano corrispondenze interne fra una narrazione e l'altra. Non 
esistevano autori più forti e altri più deboli, ma i testi si succedevano in una 
scansione ritmica ordinata dal curatore. In questo senso era già implicita, 
nella sequenza dei testi, un'indicazione di lettura. 

Che poi alcuni di questi ex under 25 siano stati "scoperti" dagli scout di 
altre case editrici e lanciati sul mercato letterario tacendo il lavoro fatto con 
noi, questo un poco ci ha rattristato. È il caso di Andrea Canobbio e del suo, 
per altro notevole, Vasi cinesi pubblicato dall'editore Einaudi. Ma anche 
altri under 25 hanno continuato a scrivere, ottenendo buoni risultati. 
Ricordo Sottoroma di Andrea Camarca, pubblicato nei Quaderni della 
Fondazione Pasolini (Garzanti), e Dire fare baciare di Alessandra Buschi (Il 
Lavoro editoriale) Altri ex under 25, dicono i bene informati, sono in 
procinto di pubblicare il loro primo testo autonomo. Per tutti, 
indistintamente, e con affetto sincero, incrocio le dita. 


Ma torniamo nel piccolo del nostro laboratorio. Non sarà sfuggito il 
fatto che Papergang esca un po in ritardo rispetto al volume precedente. 
Non si tratta di un problema insormontabile, se non forse - per le scadenze 
del nostro editore. È invece sintomo di un'incrinatura insita nel nostro 
progetto e che, forse, la marea di manoscritti pervenutaci all'inizio ci ha 
portati un poco a sottovalutare. Il nostro lavoro si regge sulla casualità. 
L'abbiamo voluto così e ci sta bene. Non abbiamo ritenuto giusto 
programmarlo, istituzionalizzarlo, né tanto meno burocratizzarlo. Abbiamo 
evitato di consolidare una rete di raccolta dei testi nonostante alcuni amici 
continuino a segnalarci dattiloscritti. Abbiamo preferito lasciare la più 
completa libertà ai ragazzi. In questo modo, si pensava - e si pensa tuttora - 
che chi viene a conoscenza del nostro progetto è qualcuno che legge e che 
ha visto le precedenti pubblicazioni. Questa diffusione non direi 


"clandestina", ma senz'altro protetta, evita di essere sommersi dai grafomani 
e da quintali di stupidaggini. La fragilità del progetto è tutta qui: così come 
in una settimana possono arrivare decine di racconti, per alcuni mesi tutto 
può anche tacere. 

Ma non è stata tanto la mancanza di buon materiale a ritardare l'uscita di 
questo terzo volume, quanto piuttosto l'emergere di un mio, personale, 
ripensamento di cui ho fatto partecipe, attraverso interminabili discussioni, 
anche l'editore, il quale alla fine si è dimostrato d'accordo con le mie 
obiezioni. Si tratta in sostanza di questo: ciò che era perfetto per il primo 
volume e andava ancora bene per il secondo, non può essere giusto per il 
terzo. Sto semplificando, ovviamente, ma la sostanza è questa. A un certo 
punto della ricerca, ho avuto il sospetto che corressimo il rischio della 
maniera. O meglio, avvertivo l'ombra della noia sul mio lavoro. 

Leggevo manoscritti anche ben formati, puliti, alle volte divertenti e 
piacevoli, ma non riuscivo a provare l'entusiasmo che mi aveva mosso nella 
compilazione e nell'elaborazione dei volumi precedenti. 

Come lettore - Under 25 è in ultima analisi un lavoro di lettura 
"applicata" - l'entusiasmo è fondamentale. Se leggete un racconto e non 
sentite che qualcosa cambia dentro di voi, che avete imparato nuove 
nozioni, che siete riusciti attraverso il testo a ricordare e rivivere e 
illuminare di nuove considerazioni un episodio del vostro passato, un 
frammento della vostra memoria, se un libro non vi mette addosso la voglia 
di viaggiare o di conoscere, credo sinceramente che la cosa più onesta che 
possiate fare è smettere, e divertirvi un po con la vostra ragazza. 
L'entusiasmo mi stava abbandonando, e così è venuta la crisi. Mi dicevo: 
"Tutto l'Est europeo sta facendo la rivoluzione; ogni facoltà universitaria 
italiana è occupata dagli studenti della "Pantera"; possibile che in nessun 
testo si trovi traccia di questo?" 

Avevo intenzione di privilegiare questi argomenti, sentivo che Under 25 
sarebbe cresciuto se avesse trovato dei racconti in grado di narrare queste 
situazioni. Nello stesso tempo, andavo a caccia di materiali in cui lo 
spessore letterario fosse predominante. Fra queste due opposte esigenze - 
vorrei dire "fra questi due desideri" - ho bloccato il progetto. Mi sono messo 
a lavorare con gli autori già selezionati e, per il resto, ho aspettato. Il 
risultato è un terzo volume: Papergang. 

Come avrete visto, non si parla della situazione dei paesi dell'Est, né 
delle giornate di occupazione nelle università di Palermo o di Roma. I miei 


desideri sono rimasti tali. Eppure, come i lettori più sensibili avranno colto, 
la band che abbiamo messo insieme dà voce a un volume diverso dai 
precedenti. Senz'altro più riflessivo, e questo - senza far torto a nessuno - 
grazie soprattutto alla scrittura e al lavoro delle ragazze, i cui testi hanno 
dato uno spessore inedito, meditato, sofferto, talvolta ironico, spesso cinico, 
ma sempre estremamente vitale, all'intero progetto. Così, dopo i 
ripensamenti e le crisi, l'entusiasmo è ritornato. E, con l'entusiasmo, il 
desiderio di continuare. In altre parole, non aspettiamo altro che di partire 
per l'avventura del quarto volume. [1990] 


Ragazze 


Nella primavera del 1985, sollecitato dai lettori di Linus e di altre riviste 
giovanili, preoccupato dalla gran quantità di dattiloscritti che intasavano la 
mia stanza e le mie giornate, decisi, insieme agli editori marchigiani di 
Transeuropa, di dar vita al progetto Under 25: una serie di volumi 
antologici destinati a raccogliere i testi di giovani al di sotto dei venticinque 
anni. Da allora sono apparsi due volumi, Giovani blues e Belli & perversi, 
mentre il terzo è annunciato in questi giorni. In totale, abbiamo presentato 
ai lettori una trentina di testi - non voglio ancora dire di autori - che 
raccontano delle ansie, delle gioie, delle difficoltà, dei sentimenti, dei viaggi 
e, in alcuni casi, anche delle utopie dei giovani degli anni ottanta. 

Fin dall'inizio, Under 25 si è dunque costituito sia come osservatorio 
sulla realtà dei giovani che scrivono, o che iniziano a scrivere, sia come un 
vero e proprio strumento di lavoro letterario. 

Non si fonda su un rigido statuto teorico, nonostante il suo ferreo limite 
anagrafico. Non vuole privilegiare poetiche né proporre delle teorie della 
letteratura. Nello stesso tempo, è indubbio che il materiale preso in esame, o 
pubblicato, può fornirci gli estremi per una ricognizione, non 
esclusivamente letteraria, sull'universo giovanile di questi anni. 

Queste considerazioni introduttive sono indispensabili nell'affrontare i 
termini dei particolari e circostanziati interrogativi che mi vengono ora 
posti: "Le giovani autrici di Under 25 affrontano o meno i temi della 
politica? E se sì, in quale modo? E con quali differenze rispetto alla scrittura 


dei coetanei maschi?" Indispensabili, poiché si tratta di rispondere a 
interrogativi che riguardano un'interpretazione —contenutistica, 
un'orchestrazione dei significati, che, evidentemente, scorre laterale o 
sotterranea all'impostazione del nostro progetto. In sostanza, i testi di Under 
25 non vengono scelti per una loro rappresentatività, né per gli argomenti 
che affrontano, né tantomeno considerando se chi scrive è una ragazza o un 
giovane. I racconti vengono scelti, potrei sintetizzare, in base alla qualità 
della loro voce, all'autenticità, al sentimento, alle intonazioni, all'ironia di 
quella particolare emissione testuale che, almeno a mio giudizio, li rende 
degni di circolazione e lettura. Grazia Cherchi, in una recensione che dedicò 
al primo volume di Under 25 (Panorama, 7 settembre 1986), fu l'unica 
lettrice che sollevò argomenti analoghi. Si chiese perché mai, nei racconti di 
quegli undici ragazzi, non venissero trattati i temi della politica, a eccezione 
di una breve pagina nel racconto "Di qualche giorno" di Alessandra Buschi. 
E la sua riposta fu la seguente: "Secondo me, il titolo giusto della raccolta 
sarebbe stato Vogliamo tutto, ma non sappiamo cosa farne. Infatti, se è 
ormai impossibile per noi adulti scegliere da che parte stare, data 
l'indecorosità delle squadre in campo, figuriamoci per i giovani d'oggi, 
cresciuti aideologici-apolitici.» 

L'affermazione della Cherchi non mi trovò concorde allora, né tanto 
meno oggi. Si tratta di capire semplicemente come sono cambiate le 
richieste dei giovani nei confronti della società. Che esistono, che sono 
pressanti e, alle volte, anche dettagliatissime. Certo, la nozione di impegno 
politico è radicalmente mutata nell'ultimo decennio. E forse, se chiedessimo 
ai giovani d'oggi il significato della parola "militanza", ci troveremmo 
spiazzati da risposte evasive o imbarazzate. Ma tutto questo non vuol dire 
che i giovani d'oggi stiano crescendo apolitici. Certamente "aideologici", 
per usare l'espressione della Cherchi. Ma non disimpegnati. Solo che 
l'obiettivo del loro impegno non è più l'utopia rivoluzionaria, cioè un 
processo globale di cambiamento delle strutture e dei rapporti fra gli 
individui, quanto piuttosto le singole istituzioni in cui si articola la 
convivenza civile. In particolare, due istituzioni sulle quali pensavamo si 
fosse già detto, e messo in crisi, tutto il possibile: la scuola e la famiglia. 

È un caso, allora, che a scrivere di scuola e di rapporti familiari siano 
per la quasi totalità ragazze? E che lo facciano con un'invenzione 
linguistica, con una forza e con una consapevolezza che non ha riscontro 
nei loro coetanei maschi? Vorrei azzardare una regola generale per quanto 


riguarda la scrittura degli Under 25: è abbastanza consueto trovare un 
discreto testo scritto da un ragazzo, difficile trovarne uno di standard simile 
di una ragazza. Ma, quando un'autrice centra il bersaglio, la profondità della 
sua scrittura è unica. Questo vale, ai massimi livelli, per la letteratura 
ufficiale: per Carson Mccullers e il suo La ballata del caffè triste, per 
esempio. O per i racconti del Trentesimo anno di Ingeborg Bachmann. 

Assai più modestamente vale anche per gli autori al di sotto dei 
venticinque anni che mi è capitato di leggere in quasi sei anni. 

Nel terzo volume presenteremo un racconto lungo, "Diario di una 
tignosa" di Angeliki Riganatou, una ragazza di origine greca che vive in 
provincia di Napoli. L'eccezionalità della sua scrittura è data non solamente 
dall'impasto linguistico mediterraneo, ma anche dalla saldezza con cui 
riesce a portare avanti la storia del matrimonio fallimentare della sua 
protagonista selvaggia e sensuale, romantica e non-rinconciliata. 

La famiglia, il rapporto con i genitori, con i fratelli sono al centro anche 
del racconto surreale "L'automobile", di Rory Cappelli. 

Il suo personaggio alla fine non ne può più e, a un distributore di 
benzina, fa saltare l'auto con la famigliola al completo. E anche Alessandra 
Buschi, che ha appena pubblicato la sua prima, validissima, raccolta 
autonoma, Dire fare baciare (Il Lavoro editoriale), concentra la sua 
attenzione sulle relazioni sentimentali, su quelle famigliari e su certi 
personaggi un po strambi della provincia con una attenzione partecipe alle 
vicende dei suoi piccoli eroi. 

Veniamo alla scuola. É qui, fra aule universitarie, occupazioni, 
assemblee e volantinaggi, che l'impegno dei giovani si è massimamente 
prodotto nel corso degli anni ottanta. E la scrittura ne offre reperti 
interessanti e, alle volte, anche divertenti. É il caso dei due racconti di 
Silvia Ballestra che compaiono nel terzo Under 25: "Cronaca de culti di 
Priapo renovati in Bologna" e "La via per Berlino" Qui una fauna 
studentesca postpunk e postdark frequenta lezioni universitarie con una 
certa trasandatezza, organizza degli innocentissimi strip-party alle otto di 
sera (come a Budapest), litiga su chi debba lavare i piatti, va avanti e 
indietro da casa come ogni generazione fuorisede. É un quadro ironico, 
divertente di quegli stessi studenti che poi avrebbero dato vita al movimento 
della Pantera. E infatti, a ridosso delle manifestazioni dello scorso anno, 
chiesi a Silvia di scrivere, per il nostro libro, un diario delle giornate sue, e 
dei suoi compagni, nell'ateneo bolognese durante l'occupazione. Per vari 


motivi - vorrei dire, "politici" - cioè la non-volontà che rispetto, ma non 
approvo, di non "sputtanare" in pubblico un'avventura emozionale e politica 
vissuta come conquista personale - non se ne è fatto niente. Questa specie di 
reticenza o pudore è tipicamente femminile? Un ragazzo si sarebbe 
comportato diversamente? “Non so dare una risposta. Segnalo 
semplicemente il fatto. Però, nei mesi successivi, è arrivato il racconto 
lungo "La via per Berlino" al cui centro sono le avventure sconclusionate e 
sfortunate di un punk pescarese e i suoi tentativi di raggiungere Berlino. 
Qui la scrittura in "anglopescarese" è buffa, anche spietata e feroce. E mi ha 
divertito la possibilità, che Silvia Ballestra oggi ci offre, di aggiornare con 
questo nuovo gergo la mappa linguistica nazionale. 

Durante l'imponente, e bagnatissima, manifestazione romana del 
novembre 1985 mi capitò di segnalare, in un breve articolo per il Corriere 
della sera, come la novità maggiore del terzo movimento studentesco che 
avessimo avuto, dal dopoguerra, fosse data non solo dagli obiettivi concreti, 
circostanziati che gli studenti avanzavano, ma soprattutto dalla presenza di 
ragazze alla guida del corteo, a reggere gli striscioni dei vari istituti 
scolastici, a ballare, a gridare, a cantare sotto la pioggia. E che l'unico nome 
di scrittore presente in quegli slogan fosse quello di Virginia Woolf. E anche 
oggi, se guardate una qualsiasi fotografia di quelle giornate, troverete volti 
di ragazze in primo piano. Allora, cinque anni fa, mi venne da paragonarle a 
tante Mafalde, poiché l'immagine dell'agrodolce, dispettosa, ma 
terribilmente saggia, ragazzina di Quino era raffigurata su decine e decine 
di striscioni. Oggi, quelle ragazze sono cresciute e iniziano a raccontare. 
Che certo non sarà un modo originale, né nuovo, di considerare quanto 
accade. Ma che diverte, appassiona e ci porta, a nostra volta, a riflettere. 
[1990] 


Anni ottanta 


Gli anni ottanta sono stati soltanto il decennio del rampantismo, 
dell'individualismo, della rivoluzione elettronica iniziata nel segno del 
computer e approdata ai riti del fax, gli anni dei guadagni veloci di Borsa, 
dell'ossessione pubblicitaria, del made in Italy, del trionfo dell'immagine sui 


contenuti, delle apparenze e delle forme sulla sostanza? Se ripensiamo al 
decennio appena trascorso, saranno solamente le figure di yuppie e 
paninari, quiz televisivi e sfilate di moda a occupare la nostra 
immaginazione? Saranno stati solamente gli anni dei pensieri deboli e dei 
fisici robustissimi di Rambo e Schwarzenegger? Della disco dance e 
dell'acid music? Delle vacanze di massa a Ibiza e a Malindi? Delle 
discoteche e dell'agriturismo? Evidentemente no. Così come sarebbe una 
follia ricordare gli anni settanta solamente per il terrorismo diffuso e gli 
scontri di piazza, altrettanto ipocrita sarebbe vedere gli ottanta 
esclusivamente come una megadiscoteca in cui tutti ballano, ridono, 
bevono, si insultano, si spogliano, tirano mattina e magari capottano con la 
BMW di papà, parlando al telefonino cellulare. 

Certo, la grande voglia di divertirsi, di viaggiare, di emergere, di 
acquistare beni di consumo ha caratterizzato il decennio appena trascorso, 
ma sarebbe riduttivo ricondurre ogni esperienza e ogni tensione ideale solo 
a questi aspetti. Poiché anche negli anni ottanta, che molti già si affrettano 
incautamente a vituperare, sono emersi valori e comportamenti 
assolutamente non trascurabili. 

Innanzitutto un ritorno della solidarietà - non più di classe, ma più 
generalmente civile - di fronte alle emergenze sociali, come l'immigrazione 
dai paesi extracomunitari, la criminalità mafiosa, i sequestri di persona, la 
cura e il recupero dei tossicodipendenti. Il ritorno degli studenti medi in 
piazza per chiedere più efficienza all'apparato scolastico, l'occupazione 
delle facoltà universitarie per salvaguardare la ricerca e lo studio. La stessa, 
improvvisa e sorprendente fine dei regimi comunisti dell'Est europeo sta 
rilanciando una nuova tensione politica e ideale nel segno dell'Europa. È 
noi? Viviamo nel migliore dei mondi possibili? Non credo; e solamente 
l'ottusità di una classe politica provinciale e dilettantesca può pensare che 
quanto succede a Berlino o a Praga non riguardi anche noi, non ci stimoli a 
risolvere le nostre arretratezze istituzionali, la miseria del Sud, lo sfascio 
delle strutture collettive e l'inefficienza dei servizi pubblici. 

L'esperienza giovanile degli anni ottanta - lungi dal desiderare 
solamente di essere beatificata dal salotto di Raffaella Carrà - ha visto 
giusto in almeno due casi: primo, attraverso i grandi raduni rock, 
nell'evidenziare i non più rimandabili problemi ecologici del pianeta; 
secondo, più limitatamente agli italiani, nell'aver capito l'importanza dei 
paesi dell'Est per rilanciare l'idea continentale europea. 


Nei primi anni ottanta il mito di Berlino, del suo punk, delle case 
occupate di Kreuzberg, dei suoi teatri e della sua drammaturgia, di un modo 
di vivere disinibito e "facile" appariva come il più radicato presso le giovani 
generazioni. In tanti siamo andati a Berlino, in quegli anni. Molti sono 
restati, si sono sposati, e ora hanno figlioletti biondi che frequentano le 
scuole elementari. Nessuno, onestamente, avrebbe potuto immaginare 
quello che poi è accaduto nel corso del 1989: una città destinata alla morte e 
allo svanimento che improvvisamente si appresta a diventare la nuova 
capitale europea. Il punk filosovietico dei Cccp-Fedeli alla linea, i fumetti 
di Igort, le tavole raccolte su Frigidaire e su Alter raccontano i percorsi di 
questa fascinazione per l'Est già negli anni 1983 e 1984. Anche questi artisti 
non avrebbero immaginato il succedersi degli eventi, ma a loro va il merito 
di averci indicato, per primi, quell'immensa porzione di immaginario 
occidentale che quarant'anni di isolamento non potevano illudersi di 
strappare alla millenaria storia europea. 

Un weekend postmoderno è dunque un viaggio, per frammenti, 
reportage, illuminazioni interiori, riflessioni, descrizioni partecipi e dirette, 
nella parte degli anni ottanta più creativa e sperimentale. É un viaggio nella 
provincia italiana, fra i suoi gruppi teatrali, fra i suoi artisti, i film makers, i 
videoartisti, le garage bands, i fumettari, i pubblicitari, la fauna trend che da 
Pordenone a Lecce, da Udine a Napoli, da Firenze a Bologna, ha contribuito 
a rivestire quegli stessi anni ottanta, vacui e superficiali in apparenza, di 
contenuti e sperimentazioni, al punto da proporre come capitale morale del 
decennio non più una città, ma l'intera provincia italiana. E insieme a tutti i 
gruppi, gli artisti, i rochettari, i teatranti il ricordo conclusivo va agli amici 
come Andrea Pazienza, Francesca Alinovi, Luca Coppola e tanti altri, più o 
meno anonimi, che la spietatezza degli anni ottanta ci ha tolto, ma ai quali 
continuiamo a chiedere dal loro paradiso protezione e illuminazione. [1990] 


2. Il diario del soldato Acci 


Uno 


Prendo il treno, mi dico: "Okay, è tutto fatto; ora comincerà una storia 
nuova; uscirò dal buio di questa notte come un altro uomo; ho diciannove 
anni e mi tocca cominciare daccapo." Questo mi dico quando getto il mio 
sacco da marinaio sul convoglio diretto a O..., per incorporarmi nell'esercito 
d'Italia. "Ah, una brutta storia," direte voi, "davvero brutta." Lo so, 
accidenti, e c' ho paura: qualcosa mi scioglie le gambe, ma c' ho coraggio da 
vendere e fegato da smistare per tutti. Qualcosa probabilmente inciso nel 
DNA si sveglia, dico è un momento arcaico questo, anche se non c'è guerra, 
anche se non c'è lutto: la partenza del soldato è una storia molto vecchia, ma 
non mi fa paura. 

Non ho voluto vedere nessuno in stazione, non mi piacciono gli addii e 
non mi piacciono i fazzoletti. Nemmeno Lulù ho voluto vedere, però le ho 
telefonato al culmine della notte; suo padre ha detto: "Ohilà, che bravo 
giovanotto! Fino in fondo deve rompere le palle; ah, ma ti sistemeranno; ah, 
se ti sistemeranno, dio buono!" E qui s'è messo a gracchiare al telefono e a 
fare le cose che ha sempre fatto con la mia persona, finché non è venuta la 
moglie a tirarlo via, che quasi si mangiava l'apparecchio per la rabbia di me 
che sto al telefono e la goduria di me che vò a soldato, e lo ha supplicato, 
dicendogli: "Molla lì quella povera bestia; e fallo almeno per la tua moglie 
e le tue bambine, che poi ti viene il crepacuore, e a noi chi penserà?" E 
insomma, come avete capito l'andazzo è questo: io amo Lulù, la figlia, lei 
ama me, povera bestia, e il padre invece no. Lui odia tutto di me: i capelli, i 
vestiti e la mia musica. Mi chiama la "sua" croce. C'è chi ha avuto l'infarto e 
chi ha avuto me che gira per casa. Così non ho parlato con Lulù e così non 
ho salutato nessuno. 


Il mio vecchio voleva accompagnarmi che quasi gli luccicavano gli 
occhi e faceva tutta una scena senza parole davanti alla sua televisione, con 
grandi assensi di bocca, come dire: "Figliolo, il momento è grave, ma ce la 
farai. Noi ce l'abbiamo fatta", e a me non veniva voglia di dirgli che certo, 
lui ce l'aveva fatta perché il nonno aveva sgozzato un paio di maiali per 
imboscarlo in ospedale durante il grande conflitto, e allora avrebbe anche 
lui potuto fare altrettanto, invece di fare il padre intristito e orgoglioso che 
io parto in armi; questo gli avrei voluto dire: "Dammi un maiale, santocielo, 
e non farmi andare via dalla mia Lulù!" Ma, in fondo, io so che lui è 
contento che parta per questa faccenda, così smetto le mie manie e i miei 
capricci, e cambio pelle come un rettile. La madre poi è contentissima e 
dice: "Dai, dai che perdi il treno; vuoi andare o ti dobbiamo tenere ancora 
qui?" E mentre io sto per dirle qualcosa, lei mi blocca con un grido: ah, le 
faccio perdere il bacio di Lady Susanna! 

Ma il fatto è che lei non vede l'ora che vada via perché così ritornerà 
padrona unica e sovrana dei cibi di casa, cosa che io le avevo tolto, 
cucinando le mie cose macrobiotiche che lei non può vedere né annusare né 
sentire, e quando io cucino lei apre tutte le finestre della casa e anche le 
porte della cantina, e corre come una pazza a dar aria al solaio e al cesso, 
che casa nostra pare tutta una Siberia, e chi passa davanti al cortiletto dice: 
"Eh sì, quella è gente un po strana", ma non sa che di strani in casa sono 
solo in due: padre et mater. 

Non salutati i vecchi, non salutati i miei Rock Boys. Una settimana fa 
abbiamo fatto una grande prova, giù alla stazione, e io sapevo che per me 
era l'ultima, almeno per questi dodici mesi, ma non l'ho detto e, alla fine 
della serata, il Lucio s'è avvicinato e m'ha detto: "Acci, hai fatto scintille 
stasera!", e io sapevo il perché, ma ho taciuto. 

Solo la mia Fender nuova di zecca ho salutato. Le ho fatto un grande 
discorso mentre la spolveravo e la riponevo. Per pagarla, ho lavorato per 
tutta la stagione della vendemmia, appena finiti gli esami della maturità, 
appena diventato geometra, secondo le libidini di casa mia. La mattina 
d'ottobre partivo alle sette, e mi piaceva anche alzarmi presto e incrociare in 
bicicletta tutti gli operai e le donne che vanno alla campagna, con le loro 
sporte e i loro fazzoletti. Io passavo da Lulù e facevamo un pezzo in 
bicicletta assieme, e io l'accompagnavo alla sua scuola liceale, e sulla 
piazzetta i suoi amici le dicevano: "Perché vai con gli zingari?" Ma a Lulù 
non gliene fregava niente. Dopo, via in campagna fra le zanzare e le 


sporcaccione delle vecchie contadine che ne sanno una più del diavolo, 
soprattutto con i ragazzetti come me. Ecco, questo m'è venuto in mente 
mentre riponevo la mia amata Fender, e allora m'è venuto di dirle molte 
parole d'amore e di farle molti discorsi di cuore, che però non vi posso dire. 
I ragionamenti dell'amor sincero non si scrivono così sui giornali, si 
fischiano dentro e danno pace. 

Ora sono sul treno lanciato nel pieno della notte. Russano i compagni di 
viaggio. Non ho detto "addio" a nessuno; non mi piacciono gli addii. Sono 
sempre troppo lunghi. 


Due 


A O... sono arrivato alle sei e mezzo, dopo quella notte senza addii, 
passata sul treno ad aspettare l'alba di questa nuova storia. 

Sono sceso dal convoglio; faceva freddo. Ho riconosciuto altri 
compagni d'avventura, stavano con le facce perse nel vuoto e gli occhi pesti 
e la bocca gonfia. Battevano i piedi; una volta ripartito il treno eravamo 
rimasti solo noi, inconfondibili con le nostre sacche e i nostri sorrisi 
sperduti. Alcuni si stringevano le mani; fa molto meno male la lontananza 
se hai qualcuno a cui dire: "Mamma mia." Ma io non ho avvicinato nessuno 
e anche ora, fermo sul piazzale, aspettando il camion militare che ci porterà 
alla caserma, non parlo e non guardo. Vedo solo me come un viaggiatore, 
con la curiosità di quel che sarà nuovo, col passo lento e il pensiero svelto. 
Non ho guardato gli altri ragazzi; ho consegnato la mia cartolina di 
chiamata e sono salito sul camion, ridacchiando: oibò, vediamo che mi 
preparerà la sorte. 

La caserma è molto grande e molto vecchia e molto gelida e molto "casa 
di nessuno" Dentro sono tutti in divisa verde, e questo mi fa effetto, il primo 
effetto: qui si cambia pelle per davvero, accidenti, il mio vecchio aveva 
ragione. Ci portano in una saletta non più squallida di tanto, e un soldato 
viene a chiedere se abbiamo droghe o coltelli o armi o altre illegalità 
portatili. Dopo ci fanno camminare in fila verso il centro della caserma, che 
è un piazzale d'asfalto immenso e sconnesso e quadrato, con solo un 


qualche salice ai lati, che raccoglie le lacrime di tutti i soldati e più salice 
piangente di così non ne ho mai veduti. Nemmeno nei miei viaggi. 

Comunque al nostro passaggio si alzano gli schiamazzi e le grida dei 
soldati che pare vogliano schernirci - gli imbecilli -, come dire: "Ah, che 
tocca a voi; ah, se ci state a morire qui dentro, altroché!" Ma io faccio 
passeggio da gran signore e dimostro con fierezza e portamento tutti i miei 
diciannove anni e il mio diploma di geometra: "Ah, brutti idioti e sadomaso, 
Acci è arrivato e vedrete come saprà giocare la partita!" Intanto, intruppati e 
schierati, le guardie ci ammassano in uno stanzone-palestra davvero enorme 
e polveroso e male illuminato. Io vado subito verso i finestroni piombati, e 
allora c'ho un primo e unico momento di commozione, porcaeva: vedo al di 
là una strada e signore che girano frettolose coi bambini, e vecchietti con la 
spesa, e insomma guardo il tran tran quotidiano che non sarà mai più mio 
per questi dodici mesi. Mi mordo il labbro, ah come amo la libertà, ah come 
amerei stringere il braccio della mia Lulù, e farmi questa passeggiata 
mattutina, in una città che non conosco, come turisti, come viaggiatori, 
come amanti... 

Arrivano altri disgraziati nello stanzone-palestra, ogni mezz'ora un 
gruppo di una ventina, così che un paio d'ore dopo siamo in parecchi, e 
ormai c'è un vociare e stringere alleanze tra i nuovi venuti. Ogni tanto un 
soldato entra e grida: "Chi è di Milano? C'è qualcuno di Milano?", e allora 
vedo le facce tristi diventare sorridenti, e qualcuno si getta correndo verso il 
soldato dicendo: "Io, son qui!", e fanno capannelli e si passano 
informazioni: "Com'è la vita qui?", "E le licenze?", "Dove ci manderanno?", 
"Come si mangia?" I nuovi come me si riuniscono a seconda della loro 
città, e parlano e ridono e si fanno coraggio; io invece sono sdraiato a terra 
e guardo il soffitto e penso: quando finirà? Lulù, i Rock Boys, la mia 
Fender, il mio giardino, i miei vecchi, i miei disegni e i miei progetti. La 
mia storia è annebbiata, non mi dà sollievo pensare a quello che sono stato 
il giorno prima, ma solo agitazione. Quando lo capisco, mi alzo e cerco 
anch'io i miei alleati. 

Succede che un paio di guardie entrano e dicono di far silenzio e fanno 
un appello, e fra questi ci sono anch'io. Lasciamo la palestra verso l'ufficio 
selezione, in cui a una decina di macchine da scrivere stanno altrettanti 
soldati, e qui, davanti a uno molto gentile e molto calmo, io dico quando 
sono nato e che scuole ho fatto, dico che so parlare la lingua degli inglesi e 
che suono la mia Fender, dico che non ho mai fatto pere e che sono di 


religione cattolica, ma credo molto nella reincarnazione, nella meditazione, 
nel satori e nello zen e il tiro con l'arco. Credo in Siddharta e credo in 
Govinda, credo nel dharma e credo nel mio presente karma, ma non ho mai 
fatto professioni di fede. Credo in Jack Kerouac e credo in Scott Fitzgerald, 
credo in Peter Handke, anche se non lo trovo troppo comico, credo in Oscar 
Wilde, anche se era un po fighino, continuo a credere in Jacopo Ortis, anche 
se non l'ho mai studiato. 

Non credo invece più in Hermann Hesse, anche se l'ho molto amato. 

Il soldato dice che gli frega niente di queste corbellerie e smette di fare 
il dolce, dicendo perentorio: "Vai di là", e io obbedisco (chissà come 
sarebbe fiero il mio vecchio a vedermi così zelante e così poco recalcitrante, 
gli andrebbe in cortocircuito il suo televisore, altro che) Di là si ripete la 
stessa storia - più o meno -, e a me piace che tutto quel che dico loro lo 
scrivano e lo battano - tic-tac, tac-trrr - mi sento proprio bene a dare le 
interviste, e mi lascio anche prendere un po la mano, perché dico che 
conosco la West Coast e c'ho tanti amici per di là, e pure quella canaglietta 
di Wim Wenders è intimo mio, e sono stato proprio io per primo a 
convincerlo a girare con quello strafatto di Dennis Hopper che lui non 
voleva, ma io l'ho preso sottobraccio e gli ho detto: "Senti Wim, quel 
Dennis lì ci sa fare, dagli una Polaroid in mano e vedrai che ti combinerà", 
e lui m'ha creduto e ha fatto, diciamo, un buon filmetto. 

Questo racconto ai soldati che mi intervistano finché il mio turno finisce 
e mi portano, sempre scortato come un galeotto, di sopra nel magazzino, 
dove ritiro coperte e lenzuola e anche posto branda e armadietto. Insomma, 
dopo che m'hanno anche vestito e cambiato e intruppato, amici miei, da ora 
in poi sono un soldato. Non godrò di libera uscita se sarò punito, non potrò 
dire la mattina: "Oggi farò questo e farò quello", perché c'è già chi pensa 
per me; non dirò che ho voglia di Lulù perché me la faranno passare, non 
vedrò più la mezzanotte un po ubriaca delle mie osterie, perché qui alle 
ventitré suona la ritirata. Non poltrirò nel letto la mattina o il pomeriggio, 
non vedrò la televisione di mio padre, non leggerò la notte i fumetti con la 
lampada, non berrò la camomilla se lo stomaco mi punge, non porterò le 
mie collane e i miei capelli lunghi, non combinerò i colori dei vestiti né 
cambierò cravatta se c'è festa. D'ora in poi sono il soldato, e tutto per me è 
archiviato. 


E così ora sono un soldato. Ho al collo una piastrina di metallo con su 
scritto quando son nato e tanti numeri per il mio riconoscimento che, se 
finirò la mia meglio gioventù maciullato sotto un malvagio Leopard, 
porteranno alla mia madre e al mio padre come unica cosa che di me non 
morrà, e loro un po lacrimeranno, ma certo, oh certo, diranno: "Povero 
figliolo, ha dato la sua vita per la patria; tendeva un po a strafare, ma era un 
bravo ragazzo il nostro Acci", e così si consoleranno che non ho bruciato gli 
anni miei come tanti altri. 

Ho un posto letto cigolante e traballante, con l'inquilino del piano di 
sopra che sembra proprio il padre della mia Lulù che - come sapete - in mia 
presenza rutta e sbava per mettermi fuori gioco; ho una divisa per l'estate e 
una divisa per l'inverno; ho una divisa per il lavoro e una per la libera 
uscita; ho tante divise ma, in fondo, sono solamente due combinate 
diversamente a seconda delle occasioni e delle stagioni; ho i mutandoni 
dell'esercito, il pettinino con su scritto Ffaa, il rasoio per i miei pochi peli 
con su inciso Ffaa, il sapone per lavarmi con scritto niente, solo "sapone", 
che se a uno gli viene il tocco di mangiarlo che sappia almeno che cosa 
manda giù; ho un cucchiaio, un coltello che non ferisce e un bicchierino di 
stagno che devo lavare ogni volta dopo l'uso e badare che non mi freghino; 
ho una mensa in cui devo fare mezz'ore di code e strafile per mangiare ciò 
che non si dice; ho un armadietto che terrebbe appena la mia chitarra 
Fender, e invece ci deve stare tutto il mio bagaglio di civile e di soldato, 
qualche libro e qualche foto di casa mia. Ho una bandiera tricolore che devo 
riverire da mattina a sera come fosse una gran dama; ho un capitano 
superiore che devo compiacere come fosse il professore; ho pure un 
colonnello che però non si mostra quasi mai, fa solo degli strani giri ti- 
vedo-non-ti-vedo dietro le colonne della piazza d'armi o dietro i cipressi, 
per spiare quel che pensano i soldati e poi urlare dietro: "Ah, lei soldato gira 
con le mani in tasca: l'ho beccata, l'ho beccata!" Così che quando si vede un 
gatto miagolare o un merlo saltellare, tutte noi reclute si pensa: è quel pazzo 
del comandante, ne inventa una più del diavolo per scovarci, mannaggia 
alle scuole di guerra che li fanno così abili! 


Ho inoltre, ogni tanto, un fucile Fal per le mani e una baionetta verde 
sulla cintura, che per averli mi fanno firmare tre volte alla consegna e 
cinque volte alla restituzione, come avere un prestito in banca. "Ah, 
signore, vuole un fucile automatico: qui e poi qui e poi ancora qui, firmi di 
là e firmi di qua, trascriva il numero di matricola dell'arma e se lo impari 
bene a memoria... Forza... Forza... 

Az 3476558... Imparato? E quello della baionetta? Mm 666392... 

Allora?" Ho un inno militare su cui marciare, la canzone del granatiere 
da imparare, un motto imperativo - "A me le guardie!" - da gridare. Ho uno 
spirito di corpo da assimilare e una vecchia storia di prodezze e di valori da 
rispettare. Ho alamari rossi e bianchi che mi fan sembrare un carabiniere e 
un basco nero con su un fregio a fiaccola che non si spegne. Ho dieci latrine 
per i bisogni corporali da usare con tutti e duecento gli scagnozzi della mia 
compagnia; ho un servizio docce per grazia di Dio molto meno efficiente di 
quello di Dachau; ho una bella parata di lavandini ghiacci tutti in fila e con 
lo scolo in fondo, per cui chi arriva primo si mette al primo rubinetto, il 
secondo al secondo e così via, perché - se non lo avete ancora capito - c'è 
chi si lava il piede profumato e chi l'affare ingarbugliato, chi la mano 
operosa e chi il buchino di mimosa, chi i dentini infreddoliti e chi i nasini 
puliti, chi riversa col colpo di gola il surplus dei suoi bronchi incatramati e 
chi vi getta l'umore delle gengive insanguinate: tutto lì nel lavandino, e tutto 
scorre e tutto fila via e tutto rotola come il nostro mondo fin verso il buco 
finale, dove l'ultimo arrivato vede sfilare di tutto un po...' Ma via, non siamo 
così osceni! 

Ho un'infermeria molto attrezzata e ospitale, dove tutto si cura con 
l'aspirina Ffaa, anche i dolori per la mancanza della mia Lulù; ho uno 
spaccio-truppa per le pizzette e le aranciate e per telefonare, con anche due 
tivù come in un collegio salesiano, tanto per non sentirci orfani; ho dei 
grandi porticati e dei grandi alberi sotto cui passeggiare e meditare; ho un 
caporale che mi dice sempre: "Devi scoppiare!", anche se lo incontro nelle 
ore di libertà vigilata, la sera, lui sempre uguale, io dico: "Ciao caporale", e 
lui col ghigno sadico: "Devi scoppiare!", tanto che ormai non lo saluto mica 
più. 

Ho tante malinconie e tanti pensieri, ma quel che più importa è che 
finalmente intorno a me vedo altri soldati: vedo ragazzi che hanno le mie 
storie, vedo giovinotti che la sera portano segni di riconoscimento come me, 
e io li scruto e li seguo fra i giornali che leggono e le riviste che comprano e 


le parole che dicono; li guardo come camminano e come corrono, come 
sorridono e come piangono, che cinema preferiscono e che musica 
ascoltano nelle loro radioline, che sigarette fumano e come le truccano... È 
così un bel giorno, dopo gli inizi increduli e diffidenti verso tutto e tutti, mi 
sono trovato anch'io spiato e scrutato e sbirciato. Insomma, aprite le 
orecchie, la cosa più importante è questa qui: finalmente io, Acci, non sono 
più solo. Ho scovato i miei alleati. Ormai faccio parte di una gran bella 
tribù. E tutto, piano piano, comincia a ricrescere. Comincia a rifluire il 
tempo della mia vita. Non sono più solo, siamo ormai una tribù. 


Quattro 


É venuto dunque il momento di presentarvi i miei scagnozzi e i miei 
amici conosciuti in questo primo mese passato al Car di O..., fra 
addestramenti, marce, saluti alla bandiera e prove di tiro. Fin dalla prima 
sera di libera uscita si creano ingorghi di affettività e di interesse, che si 
trascinano per qualche tempo; dopo i gruppi si rimestano, arriva gente 
nuova, si va più per il sottile nella ricerca degli alleati. Nei primi giorni di 
naja, infatti, le amicizie si creano su qualsiasi pretesto e, nello stesso tempo, 
un'ora trascorsa con un compagno d'armi equivale perlomeno a un mese di 
frequentazione nella vita civile, tanta è la necessità di avere qualcuno con 
cui parlare, sfogarsi e raccontare e sognare. 

Io mi sono sempre tenuto sulle mie, almeno per i primi tempi, e non la 
penso come uno dei miei amici che parla di "cariche affettive ambulanti" 
quando sei sotto naja, per cui ti senti come un nervo scoperto e vagabondo 
che cerca un qualsiasi partner per attaccarsi. 

Io sono sempre stato molto selezionatore, non ho preso abbagli come, 
per esempio, il Tony che, con uno con cui andava d'accordo e parlava di 
musica, ha intavolato una becera discussione su quelle strane cose che si 
chiamano "politica" e ha scoperto che questo è un gaglioffo del Fronte della 
giovinezza, e quasi si accoltellavano, con me che dicevo: "State calmi. Tony 
qui vai dritto a Gaeta, santi numi, vieni via!", ma lui niente, bolzanino 
testardo e crucco, ha continuato a far la lotta in una stradina del paese, 


finché noi non s'è riusciti a separarlo. Ma alcune ore dopo quelli del Fronte 
ci hanno teso un'imboscata, e abbiamo dovuto scappare come polli. 

Qui, comunque, nell'ala fantasma e disabitata della caserma abbiamo 
fissato il nostro quartier generale, e qui veniamo la notte a sentir musica a 
basso volume e farci fuori le bottiglie di vino che qualcuno rimedia sempre 
giù in paese con gesto di mano. C'è poi Enzo, che è romano e ormai ha 
finito la naja, ed è stato lui a farci scoprire il nostro rifugio. Inoltre c'è un 
tipo alto e malinconico che va in tiro solo di notte, e se lo vedi di giorno è 
veramente un'altra persona, ma la sera, dopo il contrappello, si trasforma e 
parla come un registratore e racconta come una macchinetta, e a me piace 
questo signore che pare faccia lo scrittore, perché è molto gentile; lui lavora 
alla fureria e mi fa avere i permessini e non mi mette di servizio notturno e, 
insomma, con lui sto bene. 

Comunque fra i miei scagnozzi c'è il Tony, appunto, che suona 
divinamente la chitarra e sa fare tutta l'epoca d'oro del pop; e poi c'è 
Michele, che è di Trento e come canta lui nessuno è capace. 

Riesce a fare i ritmi di gola e ad accompagnarsi da solo col tema e col 
motivo che pare un'orchestra ritmica e a sentirlo è davvero piacevole, 
soprattutto in quelle notti fuggiasche passate su alla sesta compagnia, che è 
una compagnia fantasma in quanto è disabitata e diroccata e sta all'ultimo 
piano della caserma, e per entrarvi i nostri predecessori hanno forzato una 
porta e messo una spranga che sbreccia il pavimento, così che noi si passa 
come gatti attraverso la fessura, uno alla volta e bene attenti a non farsi 
scoprire. Una volta dentro si sta in santa pace fra camerate deserte e 
polverose e diroccate e pericolanti, sotto il tetto che ogni tanto spolvera 
calcinacci, basta un filo di vento. 

Oltre al bolzanino Tony, al trentino Michele, al giovin scrittore 
milanese, a me, Acci, sono della partita un torinese molto piccolo e molto 
brutto che si chiama Alvaro e suona il violoncello ed è un grande donnaiolo 
e viaggiatore, come fra poco vi racconterò, e poi Renzu che a me piace da 
impazzire come parla, perché lui viene da uno di quei paesi da tombola 
geografica che non so nemmeno dove sono e, appunto, solo li ho sentiti 
nominare quando giocavo a questa tombola, e la città si chiama Macerata, 
come dire Crotone o Matera o altre città per me inesistenti. 

Renzu assomiglia molto a Lil Abner di Al Capp non solo per il suo 
inconfondibile sound, ma anche perché ha lo stesso fisico massiccio e lo 
stesso ghigno e la stessa salopette, che lui ci mette tutte le medaglie dei 


Devo e Clash e Talking Heads e Joy Division, e pare allora un generale 
molto punk e molto freak. Con Renzu mi trovo a meraviglia, e ci sono 
alcune notti che vado a dormire sotto la sua branda; sposto lenzuola e 
materasso e mi ficco lì, perché lui ne ha sempre da raccontare di 
meravigliose. Il giovin scrittore invece è malinconico - come ho detto -, 
dice che un giorno ha perso il "senso" e ora deve cercarlo da mattina a sera, 
ma non lo trova mica più, e quasi si fa frate qui in Umbria, perché almeno a 
questo punto un senso ce l'ha. 

Ma il più fantastico è invece Alvaro, il violoncellista che a sedici anni 
ha fatto il mozzo e ha girato tutti i bordelli di Singapore e della Malaysia e 
ha fatto innamorare con le sue prodezze amatorie tutte le indigene, tanto che 
poi lo chiamavano Sandokan e quando arrivava lui nei bordelli era gran 
festa. Alvaro continua a sorprenderci perché, anche se ha solo ventitré anni, 
ne ha già combinate di tutti i colori: ha fiutato tutte le droghe, ha provato 
tutte le emozioni, dal deltaplano al paracadute, dalle immersioni ai vasti 
oceani, dal kamasutra al tao del sesso, e insomma lui predica, e noi lo 
ascoltiamo. Ma la nostra combriccola si disfa poi nell'adunata mattutina, 
ognuno col suo plotone e il suo incarico. Ci si rivede a mensa e poi per la 
libera uscita, ma questa è una storia che vi rimanderò alla prossima puntata. 


Cinque 


Succede che la nostra ghenga si ritrova davanti alla caserma alle 
diciotto, ora della libera uscita. Già per tutto il giorno si sono scambiati i 
messaggi e i programmi per la serata, così capita spesso che ci si ritrovi in 
otto, dieci davanti al Bedford del Tony, che è un furgoncino molto grande e 
molto attrezzato, con sei casse stereo e tendine fiorate e seggiolini comodi, 
roba insomma da grande freak mitteleuropeo. Si comprano provviste e litri 
di questo ottimo vino che fanno in Umbria e si gira cantando e vociando, 
con l'hifi al massimo del volume: si va al lago, alla diga; si va a Todi e a 
Perugia; si va alle rovine etrusche o al castello indemoniato, oppure si sta 
semplicemente a vagabondare per i tornanti e le macchie, seguendo strade e 
viottoli sperduti. Tony guida come solo un bolzanino sa fare e, se mai siete 
stati sulle Dolomiti, capite perfettamente quello che voglio dire. Il giovin 


scrittore urla e dice: "Vai piano, per carità!", e il magico Alvaro, l'ex mozzo 
violoncellista, sghignazza e si strapazza con il vino e dice: "Ah, signori, mi 
sembra di stare come quella volta giù nelle Antille; eravamo su un 
catamarano in preda a un tifone, io e una bella indigena e un vecchio lupo 
di mare della Nuova Zelanda con un occhio solo, l'altro l'aveva perso in una 
rissa a Hong Kong per via di un poker andato male, quand'ecco un'onda 
gigantesca ci alza dal livello del mare di dieci metri e più, apperbacco: 
pareva di volare, ma no, volavamo davvero da un maremoto all'altro io e 
lei, che avevo comprato per cinque dollari giù a Saigon e aveva quindici 
anni ma già era donna fatta, cribbio; be, lei mi si aggrappa e dice che non ha 
paura, e io prendo allora il mio violoncello e suono e, non lo credereste, il 
mare s'è calmato e la risacca ci ha aiutati ad approdare su un atollo, dove ci 
siamo nutriti per quindici giorni esclusivamente di banane e noci di cocco. 
Abbiamo solo perso il vecchio nostromo giù nell'oceano, ma poi ebbi 
occasione di incontrarlo in una taverna di Nantuchet, anni dopo, e mi disse 
che l'aveva salvato una sirena; insomma, era ormai troppo in là con il 
cervello!" Michele e Renzu cantano e seguono il sound, e succede che a un 
certo punto finiamo dietro a un pullman pieno zeppo di turiste che guardano 
questa scamionata di soldati e si mettono a provocare dal lunotto posteriore; 
saranno almeno una decina di pollastrelle bionde e belle, e il Tony non ci 
vede più e fa il pazzo-pirata guidando senza mani e coi denti e coi piedi, 
cose insomma da far spavento, e sul sedile davanti arrivano tutti i 
commilitoni a sbracciarsi e a mandar baci di bocca e a strizzare gli occhi; 
poi le sbarbe alzano un cartello con scritto: "Sei bello!!!", e allora tutti 
dicono: "Son io, è me che vogliono", e allora si sorpassa, ci si stoppa a una 
piazzola, si scende e ci si mette in fila e, quando il pullman ci raggiunge, 
noi salutiamo e gridiamo e ci facciamo vedere nella strepitosa potenza dei 
nostri vent'anni malandrini, meno naturalmente il giovin scrittore che dice 
che queste cose non gli danno il "senso", che come sapete lui ha perso e non 
ritrova più. 

Finita la storia con le turiste (finita, in verità, quasi a cazzotti fra Enzo il 
biondino e Michele il trentino per il primato di quel "Sei bello"), si imbocca 
una stradina e si arriva a un torrente che taglia il nostro percorso, ma non ci 
fermiamo e facciamo il guado fra gli spruzzi dorati e la luce del tramonto 
che filtra macchiaiola fra i cespugli e gli arbusti, e sotto abbiamo una 
musichetta molto country e molto selvaggia, e allora pare di stare in un gran 
bel trip nel Wyoming. 


In una radura presso il lago accendiamo il fuoco e ci scaldiamo i polli 
che Renzu ha fottuto nelle cucine della caserma da un suo collega paesano e 
beviamo tanto vino, e insomma ormai viene buio, facciamo foto e tiri di 
sassi e teniamo stretto Enzino, che s'è spogliato e vuole farsi un bagno, ma 
col freddo che fa non conviene proprio. Il giovin scrittore è abbastanza 
allegro; tira i sassi nel lago e mi dice: "Vedi Acci, la cosa è molto semplice, 
basta saper scivolare sull'acqua come i nostri sassi: tre, quattro, cinque 
volte, e fermarsi a mezz'aria. Io so che andiamo senz'altro a fondo, ma so 
anche che posso star fermo in volo. Se ora ci fosse una donna qui, io, senza 
dubbio, avrei vinto la forza di gravità." E io lo guardo e non posso far altro 
che dirgli: "Per fortuna che sei allegro, Albertino, sennò non so se ti butterei 
nel lago subito, te e i tuoi discorsi." Così vanno le nostre storie di soldati in 
questo primo mese, tutte le nostre forze a dimenticarci che siamo in divisa 
da mattina a sera, e che fa piacere trovarsi a menare le storie e le serate 
come se si fosse ancora a casa nostra. Ci divertiamo molto e siamo sempre 
allegri, ma su tutto c'è un'ombra di precarietà. Sappiamo benissimo che fra 
qualche giorno, dopo la cerimonia del giuramento, ognuno prenderà una 
strada diversa e non ci si rivedrà, e che questi allentati momenti da gaglioffi 
non torneranno più. Ma è troppo presto per starci a pensare. C'è già 
Albertino a fare il filosofo, io voglio solo raccontare. 


Sei 


Avanzano così i giorni del nostro addestramento fra marce, istruzioni, 
adunate e fughe in libera uscita, attendendo soltanto l'arrivo del giorno in 
cui si celebrerà la cerimonia del giuramento. 

Per questo una mattina, intrappolati sui traballanti Cm, siamo andati al 
poligono per sparare le nostre schioppettate e lanciare la bombetta di rito, 
praticamente una lattina di Coca-Cola che, a un certo punto, fa "pum", 
liberando una nuvoletta bianca e candida, ma il più delle volte fa cilecca 
così che per farla brillare deve intervenire il maresciallo dell'armeria, 
fermare tutti, ritrovarla, innescare un detonatore e poi fare un ciocco molto 
violento e molto rumoroso che le colline intorno odono e rimbombano. 


Quella mattina al poligono - mattina piovosa e tetra e molto scorata, con 
Renzu che aveva beccato un'otite e non c'era modo di farlo restare in 
infermeria, e Alvaro invece sempre chiacchierone e avventuriero: "Ah, 
ragazzi, potrei raccontarvi di quella volta giù nell'Alto Volta in cui fummo 
attaccati dai ribelli nazionalisti, e io, che non avevo mai preso in mano un 
fucile, detti battaglia, ma loro erano in numero davvero impressionante e 
dovemmo ripiegare verso la savana dove, non ci crederete, un branco di 
rinoceronti ci incalzò dall'altra parte e così, preso tra due fuochi, dovetti 
scappare su una sequoia gigante... No, quella volta fu invece giù in 
Sudamerica, corpo di mille alci, me ne stavo appollaiato lassù, come un 
fagiano di quelli che si cacciano in Jugoslavia, e lì appunto partecipai a una 
battuta di caccia che vi dovrei proprio raccontare..." - quella mattina al 
poligono, dunque, il giovin scrittore si ustionò molto pericolosamente il 
palmo della mano destra per aver imbracciato il fucile dalla parte della 
canna, naturalmente rovente dopo aver sparato un paio di caricatori, e 
urlava come un ossesso, buttando elmetto e zainetto per il poligono, e 
sbraitava, correndo in lungo e in largo, e sempre un "cai cai" e ululati e 
gridamenti, con il capitano che dalla sua postazione non si reggeva il 
panzone dal ridere e fra i singulti diceva: "Ah, giovane scrittore, non lo 
vede che il fucile non è una penna? Ah, non lo vede? Non lo sente?", e 
rivolto ai tenenti e caporali, sempre più ingolfato dai singhiozzi che quasi 
pareva il padre della mia Lulù, diceva: "Ora lo vedono questi intellettuali 
che il fucile si usa con le palle!", e tutti ridevano e sbraitavano al giovin 
scrittore: "Torni qui, torni qui!", ma lui niente, pazzo come Orlando, 
correva e stramalediceva, e io l'ho raggiunto e gli ho curato la scottatura, ma 
Albertino continuava a mandar giù rabbia e fiele, e non si dava pace 
d'essersi comportato - a sentir lui - come un Enzosiciliano d'occasione, 
buono solo a tirar penne e nulla più. Ma poi la rabbia è passata, e siamo 
rientrati in caserma un po malinconici, ma salvi, meno Renzu che con la sua 
otite ha sputato il cervello, e ora sta ricoverato con la febbre a quaranta 
gradi. 


Sette 


Viene poi il giorno del grande giuramento. Da una settimana circa non 
abbiamo tregua, sempre a marciare intorno alla piazza d'armi e a disporsi in 
fila per plotoni e compagnie: prima i massicci granatieri, poi i prodi 
lancieri, seguono tre plotoni di ferrei artiglieri e, dulcis in fundo, lo 
squadrone degli animosi bersaglieri che "marcian placidi e leggeri quei 
goliardi militar” Il fatto è che la cerimonia del nostro giuramento avverrà in 
forma solenne davanti alla piazza principale della città, dove già da adesso 
hanno eretto palco d'onore e tribune per il pubblico sempre riverito, e la 
notte è molto malinconico girare per le stradine, sentendo lo sferragliare 
degli operai che battono i tubi Innocenti, malinconico perché l'ora 
s'avvicina e la nostra tribù si scioglierà. Il giovin scrittore e io siamo ancora 
in attesa di destinazione, ma degli altri abbiamo già saputo tutto: Alvaro 
come musicante raggiungerà casa sua, Torino; Tony, idem per Bolzano; 
Renzu se ne andrà a Civitavecchia; e Michele a Roma, a Pietralata; mentre 
Enzino il biondino rimarrà qui, a O... 

Comunque si continua a marciare e a provare il grido della nostra 
ventenne fedeltà alla patria, di giorno e di notte, in interno e in esterno, 
marciamo e cantiamo con un capitano che dice una cosa, il tenente un'altra, 
il colonnello non si sa bene cosa ne pensi; ma poi una notte alle quattro si 
sente un allarme, e allora tutti bisogna correre sul piazzale e inquadrarsi; e 
poi si sentono una musica gracchiante in tutto quel buio e un plotoncino che 
segna il passo e rauchi ordini urlati nella notte; e poi si torna a dormire, ma 
si scopre, l'indomani, che è arrivata la bandiera di guerra. 

E quando passa lei, con la tenebra o la luce, se piove o è sereno, bisogna 
riverirla: questo, appunto, c'ha detto il colonnello, presiedendo alla prova 
del giuramento, dando naturalmente ordini contraddittori e differenti da 
quello che avevamo imparato, ma tant'è, qui bisogna obbedire e non farsi 
assolutamente sentire. 

Succede però che il giovin scrittore venga chiamato a rapporto dal 
colonnello un paio d'ore prima della tanto attesa cerimonia ed esca dalla 
palazzina comando praticamente in lacrime, senza possibilità alcuna di 
consolazione. Il fatto è che il capo gli ha ordinato di riprendere via cavo con 
un tragattino videotape l'intera parata e soprattutto di commentarla. 
Albertino naturalmente non sa che pesci pigliare ed è ridotto ormai a tutto 
un "Ahimè, ahimè, cosa sarà di me; che dico e che riprendo che non so 
nemmeno distinguere un sergente da un tenente, un plotone da un 
battaglione; e, in fondo, che mi frega di tutta questa puttanata, io non so che 


dire né che fare; ahimè, ahimè, cosa sarà di me?" E io gli dico: "Senti, non 
drammatizzare, c'è qui Acci; io so usare quella roba lì, e facciamo che io ti 
svolgo le riprese e tu inventi il commento, insomma, basta dire: "Ecco i 
prodi granatieri e i saltellanti bersaglieri." Be, non è facile?" Così la mattina 
prestabilita, Albertino e io siamo davvero una bella troupe, e ci presentiamo 
sul piazzale in anticipo per studiare le inquadrature e metterci d'accordo. E, 
mentre attendiamo, ci facciamo un aperitivo col vinello di qua; e poi un 
altro bicchierozzo, perché siamo pronti e i soldati invece non si vedono, poi 
un altro per ingannare l'attesa, e insomma finisce che, quando finalmente 
s'odono le note della banda, siamo proprio a nostro agio, siamo pronti, 
pronti siam! 

Ci gettiamo in mezzo al piazzale e filmiamo innanzitutto il pubblico col 
commento del giovin scrittore, che più o meno dice: "In questa terra baciata 
dall'arte e dalla natura, fra un pubblico prestante e festante, simbolo della 
patria intera che qui viene a rendere gloria ai suoi valorosi, ecco, fra i cieli 
splendenti e i venti ridenti, arrivano i soldati, nella potenza della loro 
gioventù, nel fiore della propria eterna e imperitura giovinezza: eccoli, 
eccoli; deh, salvateci dal maligno, alè!" E poi si passa a inquadrare la 
bandiera, e facciamo un primo piano bellissimo, e Albertino fa tutta una 
tiritera, dicendo che il verde son gli occhi di Lulù e il bianco la sua pelle e il 
rosso l'ardore del suo italico cuore, e arriva persino a spiegazzarla al vento 
affinché io la riprenda attiva e funzionante. E poi passiamo in rassegna tutti 
i nostri milleduecento amici schierati, e Albertino parla e parla, e io filmo e 
filmo, e dico al generale: "Un po a sinistra, sire, e guardi qua", e al 
colonnello: "Saluti, saluti i telespettatori", e per tutti Albertino ha un 
commento ad hoc, e insomma quando tutto è finito e noi brindiamo al 
successo, svaccati fra gli operai che smontano le impalcature, viene a 
pescarci la ronda che ci ordina di rientrare a rapporto immediatamente. 
Risultato: invece della sospirata licenza premio, ci sbattono in cucina dalle 
sei del mattino alle dieci di sera a pulire e strusciare cose innominabili. 
Questo il degno epilogo della nostra trasmissione e del nostro senso del 
dovere. Insomma, amici miei, ora va veramente male. A _ giorni migliori, 
quindi. 


Otto 


Ho fatto ritorno a casa. Una licenza breve che più breve non si può: 
quarantotto ore di permesso; parto il venerdì pomeriggio e devo rientrare 
allo scadere della domenica. In mezzo quindici ore di treno, un paio per 
l'autostop compresa l'attesa al crocicchio della statale, in corrispondenza 
con la deviazione per il mio borgo, sedici ore di sonno alla media appunto 
di otto ore per notte, e il tempo restante - una ventina di ore - per (a) 
riabbracciare la mia Lulù; (b) brindare con i vecchi Rock Boys ed 
eventualmente tirare con loro la mia Fender e lanciarci in una jam-session 
in onore a questo tempo ritrovato; (c) fare una stressante colazione 
domenicale in famiglia, con annessa intervista dei parenti alla Bobby 
Gervaso: "Che sogni ha fatto iersera, soldato?", "Quale cibo preferisce 
avanti ogni assalto?", "Qual è l'ultimo pensiero prima di addormentarsi?", 
"E il primissimo al risveglio?", "Se fosse Raquel Welch, come indosserebbe 
la divisa?", "E se fosse Lagorio Lelio, ministro socialista?", "La difesa è un 
bene o un male?", "E il centrocampo?", "E la NordEst come la mettiamo?" 
"Preferisce un attacco per via terra o per via mare?", "Un caporale o un 
generale?", "Meglio il pollo o la fettina?", "Metedrina o anfetamina?", "Tre 
alzabandiera o un picchetto in polveriera?", "Il cuciniere o il bersagliere?"; 
(d) passeggiare solo e pensoso per i viali e i giardini della mia città, fiutarne 
l'aria e respirare in giro qualcosa che sono stato e che qui continua per tutti, 
meno che per me. È, infatti, da tutti i programmi che ho fatto e le idee che 
ho messo in testa, ho ricavato niente di niente, uno zero assoluto. Volevo far 
questo e far quello, girare di qua e per di là, perché sentivo che l'energia 
cresceva mentre il treno avanzava verso casa, e la voglia aumentava a mano 
a mano che il sound dei pendolari diveniva sempre più simile al mio, a 
quello dei miei amici e dei miei vecchi, ma ho fatto buca. Sdraiato 
finalmente sul letto a contemplare questo orrendo down, questo inquieto 
ammaraggio nella mia vecchia atmosfera, la musica che andava, la sigaretta 
che tirava, è arrivato un grosso colpo di vuoto. E la mia testa che continua a 
martellare: "Sono un soldato, o sono ancora quel che ero prima di partire?" 
E mi accorgo che a questo non c'è risposta, ora: non sono né l'uno né l'altro, 
non il dovere e non il tempo passato; sono soltanto bloccato in una zona di 
coscienza mu. 

Sono semplicemente una persona diversa e muova, e non riesco a 
interpretarmi. 


Prima di partire per il mio servizio di soldato, la mia pelle si faceva 
rasare solamente con acqua bollente, sennò erano dolori e tagli; non 
riuscivo a dormire se in camera c'era un filo di luce o una voce risaliva dalla 
strada: buio e silenzio assoluti; la vista di una latrina mi dava il 
voltastomaco: non avrei mai saputo come bisognasse inginocchiarvicisi; 
ora, in questa prima giornata di rientro, l'acqua bollente mi fa ribrezzo e la 
mia pelle si increspa, al water nemmeno pensarci e, per dormire, ho dovuto 
accendere la radio e la lampada come se fossi nella mia camerata: piccoli 
cambiamenti e insignificanti adattamenti, direte voi; certo, però anche Lulù 
se ne accorge e, quando ci incontriamo ai giardinetti, quella stessa sera del 
mio ritorno breve, comincia a ripetermi: "Sei strano; oh, sei strano, Acci 
mio!", e io le dico che lo so, che ha ragione, sono ormai straniero, tutto qui. 

Così questa prima licenza in quarantotto non va assolutamente bene; è 
ancora una questione di adattamento, riadattarsi al tuo letto che non è più 
tuo, alla tua casa e ai suoi nuovi spazi, ai tuoi amici e alle ore e agli 
appuntamenti del portico e della città, alla presenza attonita di Lulù, alla 
luce, al buio: santocielo, non ne posso più di questo sfasamento continuo e 
intermittente, che non riesco mai a stare tranquillo un'ora perché c'è sempre 
qualcosa che cambia, e un giorno sei qui e il giorno dopo sei là, un'ora in 
caserma, un'ora a casa, un'ora con gli amici nuovi e una con amici vecchi; e 
poi, come se questo non bastasse, ci si mette pure la "primavera che il bel 
tempo rimena", e invece sono acquazzoni, e un giorno fa caldo che senti 
voglia di luce e sole e mare e spiagge, e uno invece torna il freddo, e un 
giorno è buio presto e il giorno dopo non arriva mai la notte perché arriva 
invece l'ora legale, e quindi, signori e signore, bambini e smorfiosette, 
adattiamoci all'ora legale, cambiamo i bioritmi e il metabolismo, forza 
avanti; e poi c'è l'inflazione e dopo la svalutazione, e quindi adattiamoci alla 
lira ripudiata e, insomma, io voglio un posto tranquillo dove non mi senta 
sempre così sfasato e riadattato, porcaeva. Io voglio che mi restituiscano al 
più presto, e con mille scuse, tutti gli alberi del viale che hanno potato senza 
nemmeno chiedermelo!!! Ah, come farò a luglio senza i fiori gialli e 
profumati dei miei tigli e senza la loro ombra nella calura d'agosto; 
ahimèèè, anche ai viali potati mi devo adattare, anche ai loro tralicci 
bombardati, a un'estate sciapa e senz'ombra, all'illuminazione nuova, alle 
facce nuove!!! Accidenti, che brutto trip questa licenza breve, povero Acci, 
povero Acci... Voglio ritornare subito da Renzu e dal giovin scrittore e da 
Enzino; voglio che loro mi spieghino quello che mi sta succedendo, se sto 


cambiando, se sto crescendo, se insomma sono dal mio vecchio equilibrio 
alla debacle più completa. Poi la domenica arriva; salgo sul treno più stanco 
di quando sono arrivato: maledetta licenza breve, già terminata proprio 
un'ora dopo che stavo adattandomi a casa mia, adattandomi alle belle 
braccia di Lulù che mi stringevano e che sembravano dirmi: "Acci mio, ora 
ti riconosco, sei quello di sempre, il mio Acci." Ma il treno parte, maledetta 
licenza breve. 


Nove 


Sono infine tornato alla caserma dalla mia così poco licenziosa licenza 
breve, un altro viaggio dentro il buio della notte come quello che mi ha 
visto partire, ma questa volta so già cosa mi attende: il posto di guardia, la 
camerata sonnolenta e l'odore dei soldati che mi prende il respiro non 
appena giungo alla mia branda. 

Potrei riposare ancora un paio d'ore prima della sveglia, potrei cedere al 
sonno, potrei distendermi e dirmi: "Okay, fra un po si balla, ma goditi 
questo silenzio", e invece piano piano, non appena i miei sensi si allentano, 
tutto il rumore di una camerata assonnata si rivela, impercettibile, 
inafferrabile, ma poi sempre più distinto: russare, cigolare, qualche parola 
smozzicata, uno si gira, uno si scopre, uno comincia un discorso... Devo 
stare in silenzio assoluto e tendere i nervi come un gatto, devo allungare le 
orecchie e fissare davanti a me un punto imprecisato, devo fare lunghi 
sospiri per raggiungere i bordi di questo mondo incosciente, in cui le 
intimità si allargano e i gesti scattano meccanici e le parole sono soltanto 
rotoli e mugugni e i corpi sono troppo paurosamente simili a macchine 
gettate in manutenzione, a robot impazziti e arrugginiti, e ognuno sta 
vivendo la propria storia, ma io posso soltanto sfiorare di ognuno un respiro 
o una frase storpiata; questo mi dice il silenzio di una camerata di soldati di 
notte: che siamo macchine a cui hanno staccato i circuiti e che vanno alla 
deriva fra brusii, vagiti e grida... Non dimenticherò questo museo delle cere, 
questo scantinato dei rifiuti, questo senso di vuoto, i compagni che si 
muovono con gli occhi chiusi e parlano con la bocca storta e s'agitano 


impacciati e, all'improvviso, accendo un fiammifero per allontanare con il 
suo "skreech" il senso di sentirmi in mezzo a un plotone di morti viventi... 

Ma poi, all'adunata del mattino, mi dicono che m'hanno messo di 
guardia e che dovrò montare il giorno stesso, e quindi anche la notte che 
verrà sarà insonne e stanca e girata male di testa, e allora io penso che non 
ce la faccio più: no, ragazzi, io, Acci, non stringo più i denti e mi smollo lì 
sul piazzale come un sacco bucato e sfatto; e allora qualcuno avrà pietà di 
me, mi getterà in un'infermeria e mi darà tranquillanti e calmanti per farmi 
riposare. 

Ma Renzu dice che non si fa così, che questo è il modo per iniziare una 
brutta tiritera di ricoveri e ospedali militari e rientri e partenze, e non uscire 
più da questo brutto trip del militare, lasciarci il cervello, insomma. E allora 
io mi faccio forza e faccio la mia guardia alla polveriera vuota perché, se il 
nemico viene o il brigatista fa capolino, io gli sparo due schioppettate e mi 
guadagno una licenza premio, e così farò l'eroe e tutti saranno contenti e 
fieri di me, Acci, che ho messo in fuga il bandito e il malandrino e ho 
salvato l'onore della patria nostra, della nostra Italia da cartolina e da parata 
che ha bisogno di questa polveriera vuota per salvarsi la verginità che 
naturalmente più non ha, visto che tutti la spupazzano di qua e di là: 
sono l'unico che non t'ho mai fregata né tradita, anima mia!" E ora devo 
persino fare la guardia ai seggi elettorali, per la miseria, non potete capire 
quei quattro giorni sballottati di qua e di là, e messi agli ordini di un 
carabiniere molto sveglio e molto onesto, lui dorme sul letto, e se lo è fatto 
preparare, e si becca tutti gli omaggi degli elettori che spartisce poi la sera 
con la sua bella mogliettina, mica con noi due soldati che dormiamo per 
terra e mangiamo porcheria con i soldi nostri, e dobbiamo anche farci la 
barba ogni mattina perché l'ispezione arriva... Ah, quella volta 
dell'ispezione generale che ci ha fatto lavare cinquanta volte le stesse 
piastrelle, come delle Cenerentole: tutti in ginocchio a strusciare gli stracci 
imbevuti di nafta per dare il luccichio, altro che cera! E poi sono saltati 
fuori delle piante e dei vasi di fiori, e noi a dirci: "Oilalà, la nostra 
compagnia pare proprio una serra tutta verde e bella, con i fiori nel 
corridoio e le palme all'ingresso di ogni camerata", e il generale è passato in 
un baleno e, in un baleno, le piante son sparite e son tornate alla palazzina 
comando, e la stessa storia è successa durante la visita di una scolaresca che 
il colonnello portava avanti e indietro per lo stesso corridoio perché era 


l'unico decente, e i professori a congratularsi e a dire: "Guardate i soldati 
come sono puliti", mentre noi c'eravamo spezzati la schiena per quella 
buffonata; ma poi il giovin scrittore è riuscito a prendere due ragazzi dal 
seguito e a portarseli in giro per altri corridoi e altre compagnie e, insomma, 
a fargli aprire gli occhi, che tutto insomma è forma vuota e cialtronaggine, e 
sul vostro tema dovete descrivere l'odore che sentite qui, non quello della 
cera nel corridoio passato al maquillage... e, insomma, dei dolori del soldato 
non gli frega a nessuno perché tanto noi veniamo e passiamo, e un anno non 
è poi tanto lungo e ci si può anche addormentare dentro; però sappiate che, 
quando vedete un soldato, dovete immaginarvi subito le sue notti di guardia 
e i suoi avvilimenti, e i suoi viaggi in treno, i suoi campi operativi, il suo 
armadietto e le sue licenze brevi e, per favore, fatelo per Acci, non dite mai 
e poi mai: "Che bella divisa, soldato!"; fatemi questa cortesia, me l'ha detto 
un vecchio e quasi svenivo. Con le divise si fanno solo guerre e non felicità. 
Parola di Acci. 


Dieci 


Vi ho finora risparmiato - e Dio me ne renderà merito - qualsiasi 
racconto sui "borghesi" Era mia intenzione lasciarli perdere e tralasciare, 
nello stesso momento, tutta la mistica e la simbologia dello scaglione 
congedante, con i vari ritmi del count down, del chicchirichì e del coccodè, 
del ritornello insopportabile: "Con la pioggia e col sereno, anche oggi un 
giorno in meno" Ma i fatti prendono la mano, e io devo raccontare di una 
delle solite serate in cui questi ragazzotti impavidi e fiore della patria 
rientrano dalla libera uscita completamente fradici e, come di consueto, 
dopo il contrappello e il silenzio - che nessuno fa rispettare, visto che fino 
alle due, tre questi fan casino e urlacci e gridamenti - si scaraventano per i 
corridoi della compagnia e invadono una camerata e accendono le luci e 
sbrandano quei poveri cristi che dormivano stremati da un picchetto o da 
una guardia o da una corvée, e bagnano con sacchetti e buste quattro o 
cinque appena arrivati, così, spavaldamente, senza ricorrere al buio e 
all'omertà mafiosa dell'"Io so chi è stato, ma non sono affari miei", e 
insomma questi timidi e impauriti subiscono, anche se non capiscono bene 


il fatto; poi uno si spiega e dice che loro, nel pomeriggio, hanno osato 
rivolgere la parola a un borghese e guardarlo fisso negli occhi, e che queste 
cose, per rispetto, non si fanno e così impareranno: ah, se impareranno che 
il borghese è un signore e un padrone, e che tutti i suoi tiramenti sono legge 
e chi si ribella ha praticamente chiuso con i propri nervi. Il capostecca entra 
dunque nella camerata con il suo basco pieno di stelle tricolori e 
intermittenti e la giacca della drop intessuta di nastrini e avemarie tricolori e 
cordoni e fiocchetti, e sempre queste stelle intermittenti e luminose al posto 
dei bottoni, che una sera che girava al buio per la sua compagnia, tanto per 
risplendere meglio in tutta la sua massiccia potenza, il Jean ha urlato, 
svegliandosi di colpo: "Oddio, il fantasma della Mariagoretti", e quello si è 
infumato nero e ha radunato tutta la squadraccia dei borghesi colleghi suoi, 
e hanno acceso le luci e fatto un appello alle due di notte e a tutti, in piedi 
davanti alle brande, dicevano: "Sei stato tu!!! Sii uomo!", e minacciavano 
feroci quelli che volevano dormire e li battevano con la stecca: "Senti la 
stecca del borghese!", e meno male che Jean ha avuto il buon senso di star 
zitto e di accusare il falso, sennò... Così hanno proceduto al rastrellamento, 
e hanno preso ognuno un nuovo arrivato e ci hanno giocato a flipper e alla 
motoretta e al jukebox e al salto della rana e a tante altre porcherie che non 
ho alcuna intenzione di spiegarvi, tanto sono prevaricazioni imbecilli e 
ingiustificabili soprusi e, insomma, tutti si doveva guardare e applaudire e 
tacere sennò sarebbe toccata la stessa sorte, e a tutto questo i soldati si 
abituano perché così va la vita nelle caserme, e gli ufficiali lasciano correre 
in nome della goliardia e poi anche fra loro se ne fanno di tutti i colori con 
quelli di prima nomina; però, a un certo punto, arriva un momento - quel 
momento che di solito si chiama "il limite" - e tu non sai perché scatti 
proprio quella sera lì che tutto è nella norma, e la violenza segue sempre la 
medesima consuetudine, qui come nel resto delle caserme, però quel 
momento ogni tanto scatta, come in quest'altra notte in cui i cinque nuovi 
sono bagnati e violentati; nel cervello di qualcuno sta per arrivare il clic, e 
peggio per i borghesi che non lo stanno assolutamente comprendendo. 

Il capostecca è completamente fradicio e a malapena si regge in piedi, 
strafatto da tutti i suoi altarini e dal vino, e barcolla e grida: "É finita!", e 
tutti i suoi aguzzini lo stesso: scalciano e pestano con gli anfibi le coperte e 
i materassi e salgono sugli armadietti e gettano gli zaini di sotto e 
baccagliano come matti e si passano il whisky come se fosse acqua e 
bevono e sputano, e poi fanno mettere in ginocchio le cinque vittime, 


completamente spogliate e con la gola completamente riversa, così che 
spargono alcool e vino sulle loro bocche dagli armadietti, e chi fa centro 
nella gola vince una bottiglia; e quanto alcool gira quella notte e che fetore, 
e ben presto alcuni cominciano a rantolare e a vomitare a casaccio e a 
reggersi lo stomaco e a strizzarsi il cervello: "Dio, quanto mi gira la testa!" 
e "Sbattila! sbattila!", e così fanno a colpi di zucca contro l'armadietto, 
finché non salta la serratura, e loro giù a dar botte da orbi che non sentono 
manco il dolore, anestetizzati come sono, e quando vedono il sangue che 
riga gli occhi, cominciano a ballare e a tenere il dito in aria e, a questo 
punto, c'è un bordello fortissimo e tutti assonnati, in mutande, stanchi e 
avviliti, si mormora: "Crolleranno, perdio, sol che crollino e si ritorni in 
branda", ma nessuno tiene conto in quel momento che lì in mezzo c'è uno 
che sta veramente male, qualcuno a cui la rabbia sta salendo al cervello, e 
questo qualcuno non è tra i camefici e non è nemmeno fra gli astanti. 

Lui, quello a cui prende a girare veramente male la testa, sta tranquillo a 
fare il piantone in armeria, ai bordi del corridoio e della caciara. Appena 
arrivato al reparto, subito subissato da servizi sfiancanti e da guardie, senza 
licenza da almeno quaranta giorni, fa semplicemente il piantone all'armeria, 
e sembra che il casino non lo turbi per niente, finché il capostecca non 
commette l'errore di andare a piantare zecche anche a lui, sbraitando e 
vomitando: "Perché non bevi, e perché non guardi, e perché non festeggi il 
nostro congedo, che per noi è finita e per te, malefico, c'è ancora una vita." 
Lui non risponde; ha gli occhi fissi al vuoto; lo strattonano e lo prendono, 
ma lui niente, non si muove, finché lasciano perdere e tornano a spaccare 
tutto nelle camerate e, mentre questi si rotolano in terra e stracciano 
lenzuola e mandano all'aria le brande, lui si alza. Freddo e impassibile si 
avvicina al gruppo, sempre più vicino, e nessuno gli fa caso finché non si 
sente un grido disumano, e la sua faccia è stretta in una smorfia bestiale, e 
così, solo adesso ci si rende conto che ha in mano una spranga di ferro, ora 
che comincia a pestare come un indemoniato il capostecca e a maciullarlo, 
mentre gli altri cercano di fermarlo, ma son troppo ubriachi e lui è 
lucidissimo, e molti non si vogliono mettere in mezzo, e c'è una bagarre 
insostenibile e presto tutto il corridoio fra le camerate diventa un ring di 
calci e di botte, e i cinque si fanno coraggio e si gettano a menare come 
ossessi, smontando brande e facendo barricate; e pestano e urlano, ed è 
come se succedesse una rivoluzione, perché tutti i nodi vengono al pettine e 
non si riesce a tenersi fuori, e allora Albertino, Renzu e io cerchiamo di 


correre fuori e chiamare l'ufficiale di picchetto e svegliare tutto il corpo di 
guardia, ma siamo bloccati e presi a botte; e io allora sento un suono sordo, 
uno shock secco, e mi guardo la gamba e vedo uscire sangue, e grido e 
grido e cado per le scale e, insomma, viene dato l'allarme e arrivano gli 
aiutanti di sanità con gli ufficiali medici; ma la scena è spaventosa, c'è uno 
con la testa rotta in mezzo a un lago di sangue e di vomito; ogni tanto sulla 
sua divisa strappata si accende intermittente una stella tricolore. 

Seduto nel suo angolo all'armeria, imbrattato e lacerato, il piantone si 
guarda le mani e parla con loro, e sottovoce dice: "Aveva ragione, per lui è 
finita!" Così, con una gamba rotta, dopo quindici giorni di ospedale militare 
e dopo sei mesi e cinque giorni di naja, sono messo in congedo e rispedito a 
casa. Non ho salutato nessuno; avrei voluto farlo, ma tutto è stato così 
frettoloso e precario; poi, un giorno, arriva una lettera, qui a casa, è di 
Albertino: "Il sardo è morto dopo una settimana di coma profondo. L'altro è 
a Peschiera, ma gli stanno facendo perizie psichiatriche e pare non ne avrà 
per più di un paio d'anni. Tutti i congedandi hanno beccato trenta giorni di 
rigore e stanno ancora qui. Nessun giornale ha detto niente; quello crepato 
sai da dove veniva; per me non se ne sono accorti nemmeno a casa sua. 

Qui tutto bene, non è successo niente perché niente può succedere. 

Addio." [1981] 


3. Racconti 


La casa! La casa! 


Be, cocchi miei, dovrei esserci abituato! Una cosa periodica! 

Un avvenimento ciclico! Un terremoto ricorrente! Di più! Di più! Ah, 
un disastro stagionale! Una bancarotta dell'ego! 

Una aillance del self! Una calamità ritmica! Di più, signorino, di più! 
Lo lasci dire a me! Dieci anni che non esco dal trip! Un maremoto dei 
Caraibi! Un'odissea! Un labirinto! 

E sempre lì che ti aspetta al varco! Un appuntamento da superbrivido! 
Non faccio in tempo a fare un progetto che casco lì! 

La casa! La casa! Voglio una casa! L'ho detto! Un flusso della 
madonna! Puntuale come una maledizione... Accidenti... Esco dall'istituto 
superiore, ho diciott'anni... Faccio un progettino... 

Faccio l'università... Me ne vado a Bologna, cari miei... Un disastro! 
Una debacle! L'ho già raccontato in altra sede... 

Vivo con un'anziana signora... Subaffitto... Una miseria!... Però la casa 
ce l'ho... I senzatetto studenti mi invidiano... Eh, belli miei, la stanza ce 
l'ho... Non un gran che... La nonnina non rompe... Però è lontano... Fuori 
Porta Saragozza, se ben ricordo... Autobus lentissimo... Acqua fredda... Una 
nevrosi!... Torno a cercar casa... 

Bologna maledetta! Un anno e sono in un appartamento di studenti... 

Un cancan che non vi immaginereste... Ogni ora facce nuove... Amici di 
amici di compagni di camerati dei cugini... Passano di lì... Ho un divano 
nella mia stanza... Sempre occupato!... La mia privacy!... La malora! La 
miseria che non ci ho più casa allora! Questi vanno e vengono... Zaini, 
sacco a pelo e valigie... Pareva il deposito bagagli della stazione! La mia 
stanzetta! Il frigo scassinato! 


Il telefono sbancato! I miei libri dileguati! Questa è la seconda casa... 
Meglio prima... Meglio la nonnetta... Più misero, ma più intimo... E tutto sei 
o sette anni fa... Mica roba da niente... 

Un flusso periodico... Un mestruo da balena!... Altro che mal di pancia 
e mal di testa! La nevrosi, signori miei... La nevrosi!... 

E l'invidia! Per ogni bella casa che vedo! Un' invidia della madonna! 
Ma come hai fatto... Una casa così... Acqua calda... A 

Bologna... Il papà!... Il papà!... Niente affitti, lo sapete... 

Comperare... Acquistare... Accaparrare... Cento milioni lì sul tavolo e 
tac! Il gioco è fatto! Mica balle... Cento milioni... Roba da clan dei 
marsigliesi... La mazzetta di papà... Et voilà... Acqua calda e telefono, e 
niente rompiballe... Il papà, il papà!... Un colpo in banca e oplà! Ma il 


Niente casa per lo scribacchino! Non ci penso mica più... Ah no!... Mica mi 
faccio rodere il cervello... Lo stomaco!... Via da Bologna, via!... Non ci 
penso più... Dopo, la tesi... Ve l'ho detto... Una storia lunga... 

Lunghissima... Un calvario... Invidia... Nevrosi... Acqua calda... Ho 
bisogno di una casa... Un affitto... Devo fare la tesi... Devo laurearmi, 
ormai... Diventare una persona onesta... Certo, belli miei... 

Una cosa onesta... Una casa discreta... Io e il mio socio di Bergamo... 

Una cosa così... Due stanze... Bravi ragazzi... Puliti... I denti ogni 
mattina e dopo ogni pasto... Solo musica classica e liscio... Il sogno di ogni 
padrone di casa! Due giovinotti come noi... E niente donnacce! Solo liscio! 
Troviamo un annuncio... Una storia lunghissima... Non fatemi ripetere... 
Agenzie... Foglietti... 

Bacheche... Ciclostilati... Spray murali... Cerco casa... Cerco casa... 

Spargere la voce... Poi troviamo, ho detto... Una proposta... Non si sa 
mai... Appuntamento alle quattordici davanti all'agenzia... Si va a vedere... 
Una coda!... Una strafila! Che è?... Il pane gratis?... 

L'assalto ai forni! Di più, di più! Una casa in affitto... 

Centodieci persone... Anzi di più... Mica esagera il sottoscritto cercatore 
di casa a Bologna... Capito bene?... Sentito?... A Bologna... 

Acqua calda... Telefono... Be, torniamo ai centodieci... Una cosa 
terribile... Studenti... Sposini in abito di nozze... Per commuovere!... 

Marocchini! Algerini! Tunisini! Pensionati! Ragazze madri! La casa! La 
casa! Monoletto o sottotetto! Bilocale o cantinale! Mansardato o cascinale! 
Capannone o ascensore! 


Una casa! Suorine! Orfanelli! Cestisti! Trovatelli! 

Tirati su all'angolo di piazza! Per commuovere! Per commuovere! 

I manigoldi! La casa! La casa! Banchieri! Ferrovieri! 

Croupiers! Donnine! Centodieci persone... Un casino che non vi dico... 
Tutti in macchina... In bici... In sidecar!... In motocicletta! Sui pattini a 
rotelle! In deltaplano! Tutti in fila a vedere la casa... Una trasmigrazione... 
Una colonia... 

Scortati dalla polizia! Mica balle! Cellulare e guardia pubblica! 
Capirete... Centodieci persone in fila... La marcialonga... 

Altro che... Botte da orbi... Si ammazzano... Si azzuffano... I banchieri 
con le ragazze madri... Si tagliano le pance... Una marcia per la vita! La 
casa! La casa! I bambini... Gli sposini... 

Le vecchiette con l'arsenico... Una fila di morti della madonna... È i 
sabotaggi! I pargoli saltano giù ai semafori e, zac-zac, tagliano le gomme... 
Polizia!... Polizia!... Le gomme!... Niente... 

Un macello... Una bolgia... I marocchini buttano giù tutto dall'auto... 

Trac, un tappeto ci arriva addosso... Pieno di pallottole... Di cancheri! 
Di mille fulmini! Trac, e adesso non vediamo più... 

La casa! Un albero! Sbrang, sbrang! Crash! Fuori gioco... 

La carovana urla... Un polverone... La polizia dice niente... Mai vista 
quella casa... Mai visto niente... Neanche l'albero... Il bergamasco ha dovuto 
fidanzarsi... La signorina aveva casa... Ha fatto presto, lui! Io niente... Il 
vostro cronista niente... La mia tesi... In treno, la mia tesi... Avanti e 
indietro... Una casal... 

Una casa... Vado al caffè... Una casa, per favore... Guardano storti... 

Pensano: è matto... È cotto, questo qui... Una casa... Arriva il pronto 
soccorso... Dov'è il matto?... Scappo via... Il vostro narratore scappa via... 
Sempre buca... Faccio il militare... Mi dicono: bravo dottore... Faccio il 
militare... Mi dicono: bravo soldato... Faccio un'operina... Mi dicono: bravo, 
però la mettiamo al fresco un annetto... Mica di più... Niente da 
preoccuparsi... Un processino e via... Intanto lei cerca casa... Fa il militare... 
Si mette a fare il bravo... E dopo via... Tutto liscio... Vedrà... Vedrà... 

Torno quindi a cercare casa... Una storia lunga, ho detto... Ho fatto il 
processino e la caserma... Acqua fredda... Doccia fredda... 

Insomma, ora torno a Bologna a cercare casa... Altri tre anni andati 
via... Una storia lunga... Un flusso periodico... Un mal di pancia!... 


Le agenzie tutte uguali... Niente affitti... Solo comprare... Cento 
milioni... Ci risiamo col clan dei marsigliesi!... Sempre uguale... 

Ve l'ho detto... Un mal di stomaco a ciclo continuo... Che faccio?... 

Un annuncio... Due annunci... Referenziatissimo... Be mica esagero... 

Che credete? L'ulcera! La gastrite! La sinusite! La prostata! La casa! La 
casa! Diarrea! Vomito! Dici: trovo un lavoro... Una brava ragazza... Faccio 
la persona onesta... 

Dici... Una casa!... Be, mica roba da niente... Una storia senza fine... Un 
terremoto ricorrente... Senzatetto honoris causa... Il vostro scribacchino... 
Un disastro puntuale... Un mal di pancia!... 

Lasciatemi! Lasciatemi in pace! [1981] 


Desperados 


Istruzioni. 

Galaxy è l'ultimo videogame, il più sofisticato, il più immaginario, il più 
difficile. Non si sa chi l'abbia progettato, è una leggenda che passa da 
cervello a cervello. Il giocatore ha a disposizione una sola astronave, la cui 
energia si consuma durante il viaggio. Se finisce, si precipita nell'abisso. 
Ma sulla sua strada il giocatore ha varie possibilità di rifornimento. Per 
ottenere la vittoria finale, comunque bisogna giungere alla base, 
attraversando stadi di difficoltà crescenti, mondi da sconfiggere, universi da 
abbattere. Il giocatore ha un solo colpo a disposizione che gli servirà per 
fare esplodere il Mostro invasore della propria casa-base. Questa è la storia 
di una partita a Galaxy. Più precisamente, questa è la storia del suo ultimo 
giocatore. E di chi lo incastrò. 


Game. 

Si bazzicava insieme in quel periodo, Johnny e me, al Phoenix, una 
vecchia cantina appena a ridosso dei viali di circonvallazione e della dogana 
dei Tir che era stata sistemata a svacco pubblico con videogame e birrette e 
droghe sottobanco da Vincent, un sopravvissuto trentenne quasi calvo e 
senza denti, che ci aveva iniziati agli stupefacenti e del quale si dice che 


abbia attraversato il mondo delle droghe in lungo e in largo come un 
vagabondo, traendone solo un segreto inviolabile. 

Quella sera siamo arrivati al Phoenix, Johnny e io, dopo uno di quei 
pomeriggi di cerca "in cui abbiamo battuto niente di niente, manco uno 
schizzo per sballare almeno un po e tenerci la "rota" lontana" Compriamo 
da Vincent una manciata di gettoni per i videogame. Ce n'è uno che luccica 
in modo particolare. Johnny lo spinge nella fessura della gettoniera: quello 
entra e poi riesce subito con un "dleen" Riprova. Niente. Si incazza. Corre 
da Vincent: "Ehi, questo non entra!" Vincent si accende una canna: 
"Riprova." Johnny torna al videogame; il gettone finalmente entra, ma 
subito viene rispedito nel cassettino del recupero. Johnny lo prende, lo 
trattiene, lo infila nel taschino dei jeans, ormai rassegnato. Il gettone 
luccicante cade sonante in mezzo alle altre monete. 


You!' re ready. 

Arriva al Phoenix un ragazzetto del giro, stravolto e strafatto, e dice a 
Johnny di accompagnarlo oltre la tangenziale perché ha un contatto per roba 
buona e ottimissima. Johnny esce dal Phoenix; inforcano la moto; il 
ragazzetto ha una bottiglia di vodka caldissima, ne bevono un sorso mentre 
la moto imbocca le strade gialle dell'anulare. Johnny entra sulle rampe del 
raccordo con uno stacco di frizione, salta un fossato, attraversa l'asfalto, 
evita pericolosamente le auto che nella sera intasano le corsie, si butta 
nell'altra carreggiata; i due urlano e gridano e bevono; troppa la foga, 
percorrono in senso contrario la pista, sfrecciano incontro alle cinquecento, 
seicento, millecento, millecinque, millesei, millesette, duemila, le jeeppone, 
i caravan, le roulotte, sempre più forte, sempre più eccitante, e giù con la 
vodka; e poi sotto un cavalcavia, altre auto, Tir, camion, container, sempre 
più svelti, ostacoli sempre più grossi; loro li evitano, svicolano, saltano, 
frenano, cambiano corsie finché non si lasciano indietro le luci gialle; ce 
l'hanno fatta, il raccordo stradale si spegne nella notte della periferia; hanno 
raggiunto il pusher, scambiano i soldi con la roba, si fanno e via di ritorno 
Verso casa. 

Ma la benzina della moto presto finisce; il ragazzetto ha fatto una pera 
troppo grossa; la moto fa "sput sput", e il marmocchietto vomita. Johnny si 
ferma lungo la strada, gli regge la testa, lo vede vomitare anche l'anima. 
Cerca poi di avviare la moto, ma c'è niente da fare; la caccia in un fossato; 
fa lo stop, ma nessuno sembra avere l'intenzione di fermarsi. Johnny prende 


a star male, si sente di nuovo a secco. Si piazza deciso in mezzo alla strada. 
Si ferma una Rover. Loro dicono: "Avanti, sali"; lui: "Ho un amico che sta 
schiattando, non posso lasciarlo lì." Loro: "O tu o lui, scegli." La Rover 
sfreccia nella notte al neon. Una bella ragazza bionda guida fumando un 
sigarillo; dietro, altri due giovanotti tra i quali Johnny è incastrato. "Vieni 
con noi al party," dicono, "è qui vicino." Johnny sospira. Arrivano a una 
grande villa adagiata sulla collina da cui si domina la città. Johnny viene 
trascinato nel salone. Capisce che sono tutti fatti. Beve un drink. Cerca il 
cesso, vomita. La ragazza bionda lo attende alla porta, gli offre da tirare; 
Johnny prende energie. Dice: "Devo scappare; starei con te un'eternità, ma 
devo tornare a casa." Salta il muretto del giardino, arriva alla Rover, 
accende il motore e via di ritorno verso la città; nel suo cervello, un solo 
chiodo fisso: la mia casa, ma qual è la mia casa? 

Dalle parti del vecchio ippodromo, gli sembra di scorgere Bella Edy, 
una marmocchietta sui diciassette dei tempi eroici in cui si è cominciato 
nella cantina del Vincent. Lei sta battendo sulla pista con altri disperati, 
inguantata nel suo giubbotto di plexiglas maculato; le auto dei vecchi lerci 
percorrono lentamente la pista alla ricerca di cibo fresco, come in una 
processione concentrica; ogni tanto si arrestano, sbuffa il fumo delle North 
Pole dai finestrini semiabbassati. 

Johnny scende dall'auto, raggiunge Bella Edy; lei gli getta le braccia al 
collo: "Vieni, ho qualcosa per te." Si avviano verso le vecchie tribune per 
guadagnare l'uscita, ma una Mercedes si arresta sfrigolando davanti a loro. 
Johnny riconosce immediatamente Lampadina e i suoi scagnozzi, cerca di 
fuggire, corre con Bella Edy verso l'auto, ma la Rover è già piantonata da 
un brutto ceffo; si maledice, non avrebbe dovuto avere il cuore così debole 
per la sua pupa; ha rischiato troppo, il territorio di Lampadina è out per lui: 
troppi bidoni, troppi conti non risolti. Scappano, scappano verso la città 
vecchia; entrano in un vicolo, poi in un altro, fino a sbucare in un'uscita 
secondaria del metrò; si cacciano giù, in fondo, sempre più in fondo, e gli 
altri dietro: Lampadina che urla e gli scagnozzi dietro, le voci come il 
vento, e loro due strafatti a correre e correre, e finalmente a saltare sul 
primo treno e lasciarli lì nella luce verdina-giallina della galleria. 

Ansimano e sudano e sputacchiano. Bella Edy frigna e piagnucola e 
maledice Johnny che le ha rovinato il giro, e allora lui le prende un po di 
anfe e la lascia sul treno; cambia convoglio; quel solito chiodo fisso: tornare 
a casa e lì riposarsi e avere un po di pace. 


Luccica l'insegna giallo-azzurra del Phoenix, che Johnny ha finalmente 
raggiunto, stremato e sconvolto. Corre dentro con un ultimo guizzo: 
silenzio, Phoenix deserto, tutti i videogame accesi e sparanti e gracidanti, e 
in fondo alla saletta Vincent, gli occhi fissi a lui, le braccia strette al suo 
baldacchino da cui distribuisce droghe e maledizioni. Johnny non capisce 
quel che sta provando ora, sente soltanto una violenza salire ed esplodere 
incontenibile dalle sue braccia e dalla sua gola, che grida imbestialita verso 
il Mostro. Raggiunge dunque con tutta la velocità possibile Vincent, afferra 
un posacenere di ferro, glielo conficca in testa; il cranio di quello si apre e, 
in quel preciso momento, solo allora, Johnny avverte una fitta atroce al 
cervello, come una scheggia di piombo conficcata nella cervice, e capisce, 
come in un abbaglio, che d'ora in avanti non avrà più pace, mai più finché 
almeno non si alleverà anche lui un giocatore disperato per l'ultima partita, 
qualcuno da ingannare con quel gettone Galaxy che gli brucia ora le tasche, 
finché anche per lui, Johnny, nel cervello aperto non si accenderà 
splendente il "game over" [1982] 


Attraversamento dell'addio 


Così Aelred glielo avrebbe detto molto semplicemente, approfittando di 
un momento di distensione, un dopo sbronza, magari quando i colori sono 
pallidi, le voci tenui e i pensieri vagano nell'aria satura di alcool come 
leggere condensazioni di idee non ancorate; glielo avrebbe detto ben 
sapendo di farlo soffrire, di procurargli una ferita violenta, il cui dolore 
tuttavia non lo avrebbe accecato di colpo, lo avrebbe soltanto stordito, 
inebetito per lacerargli in seguito il cuore, giorno dopo giorno, fino a farlo 
impazzire; ma in quel momento, in quell'attimo di azzerante pena, in bilico 
fra la vita e l'assenza - poiché conosceva benissimo quanto Fredo fosse 
portato dal proprio carattere a giungere sempre in prossimità del proprio 
punto di rottura, anche per i fatti più banali del vivere -, in quel momento, 
dunque, Aelred sapeva che l'altro avrebbe, con uno sforzo disumano ma 
fecondo, scelto - come sempre - la vita. Forte di questa certezza, quindi, 
quella stessa sera avrebbe detto a Fredo che tra loro era finita, e con queste 
semplici parole avrebbe consapevolmente, bestialmente, condotto l'amico 


sulla china della perdizione, per poi farlo emergere di nuovo alla vita, solo, 
senza più il suo ragazzo, lui stesso, Aelred. In sostanza, egli forniva al suo 
grande e insopportabile amore l'occasione di salvarsi, anche se tutto ciò 
sarebbe passato attraverso l'atroce sofferenza della più completa 
separatezza, cioè l'attraversamento gelido della parola "addio" Ma aveva 
deciso così. Amava Fredo, lo avrebbe sempre amato, e proprio per questo 
non poteva permettersi di giustiziarlo, trascinandolo ancora di più nelle 
spire insolubili del proprio dolore e della propria pazzia. Anche se Fredo 
forse avrebbe, per amore, accettato consapevolmente questo definitivo 
annientamento di sé e della propria arte. Il loro amore si era tramutato 
giorno dopo giorno in vera passione, una prigione di legami, di pulsioni, di 
ricatti, di desideri e di bisogni da cui non sarebbero più riusciti a liberarsi se 
non con un atto di supremo eroismo: dimenticarsi. Ma dopo otto mesi, già 
ricaduto in un'ennesima crisi, Aelred decise che doveva lasciarlo. E quella 
sera, fermo e risoluto glielo avrebbe detto. 

Si trovarono così faccia a faccia nella stanza da letto di Fredo. 

Era da poco passata la mezzanotte, e nell'appartamento di Fulham Road 
faceva freddo. Aelred aveva dimenticato di avvertire Miss Shapiro del fatto 
che la legna fosse finita, e la donna naturalmente non aveva provveduto a 
rifornire le scorte. Il termosifone del salotto non funzionava poiché, da 
giorni e giorni, la caldaia s'era rotta, e anche per questo accidente nessuno 
s'era dato la briga di preoccuparsene. I due amanti vivevano ormai solo in 
se stessi, sempre più lontani dai piccoli impedimenti del mondo. Appena 
rincasati, Fredo dunque si attaccò alla bottiglia, gettandosi sul letto e 
coprendosi con qualche coperta. Aelred invece indugiava sulla porta della 
camera. Senza dire una sola parola, Fredo porse la bottiglia di scotch al 
ragazzo, ma questi la rifiutò, scuotendo la testa. Era immobile, lì davanti a 
Fredo, ma l'inquietudine vibrava nel suo corpo. 

"Avanti, dimmi che c'è," esordì allora Fredo. Voleva che la guerra 
scoppiasse il più presto possibile. Era questione di delicatezza verso Aelred 
che, per tutta la sera, trascorsa in un teatrino del West End, non aveva 
parlato né sorriso; aveva solo vorticosamente spinto gli occhi avanti e 
indietro, com'era solito fare nei grandi momenti della propria inquietudine 
interiore. Aelred stava anche ora sulle spine - questo Fredo lo sapeva da 
molte ore ormai - e tutto ciò era imbarazzante. Egli amava talmente il suo 
bianco angelo del Nord da non sopportare nemmeno che questi stesse in 
imbarazzo per causa sua. Fece quindi ricorso - come sempre - alla sua 


calma e alla sua forza, anche se questo avrebbe significato avvicinarsi al 
dolore più speditamente. Ruppe gli indugi con quelle parole. Era molto 
calmo, ma non tranquillo. Era come il mare in una notte di bonaccia, buio e 
calmo. Ma non tranquillo. 

Aelred scostò il ciuffo di capelli e alzò lo sguardo verso l'amico e, senza 
distoglierlo, si avvicinò al letto, sedendosi di lato. "Hai ragione, Fredo, 
quando dici che non ti posso bastare. Che l'amore che provo per te non è 
sufficiente a farci felici perché non raggiunge mai la compiutezza di me 
stesso. Hai ragione. E io non intendo farti soffrire ancora." Fredo ingoiò 
un'altra lunga sorsata di whisky. Poi, con la voce spezzata dalle troppe 
sigarette e ingarbugliata dall'alcool, disse: "Capisco, Aelred: mi lasci. Ogni 
innamorato sa che il momento arriva e, fin dal primo incontro, la sua 
angoscia è la consapevolezza di quel momento. Ora è arrivato anche per 
me. Solamente..." Si interruppe, tormentandosi la barba rada, trascurata, di 
qualche giorno. Si fissava le mani lunghe e seccate dal freddo dell'inverno 
londinese. Non riuscì a continuare. 

Aelred lo rimbeccò: "Solamente..." "Non lo aspettavo così presto. Ecco, 
solo non lo aspettavo così presto, che vuoi che dica?" Parlava lentamente, 
ma senza fatica. 

Faticava soltanto a sovrapporre il suo sentimento alle parole. "Non sto 
né male né bene; sta succedendo questo e io non posso fare nulla. 

Non posso piangere, non posso lamentarmi, non posso dirti: "Amiamoci 
ancora." Abbiamo già ritentato tante volte insieme, per arrivare a questo 
punto. Io soffrirò, ci sarà il tempo per stare male e per non capire più niente. 
Ma ora capisco... Probabilmente è come quando arriva la morte per un 
giovane. É lì, la senti, non puoi far nulla, solo piegare il capo. Dici: "Lo 
sapevo che devo morire; credevo solamente che fosse un po più tardi." 
Ecco, non così presto, troppo presto... Ma in fondo è sempre troppo presto, 
per tutti." Aelred prese la bottiglia e accese una sigaretta. Poi si alzò, 
avvicinandosi alla finestra. Guardò fuori, ma non vide nulla: non poteva 
vedere nulla. Pensava solamente a come lasciare la casa di Fredo. Si mise 
una mano in tasca e strinse il pacchetto di sigarette americane. Dentro, 
infilato fra la carta interna e la stagnola, aveva messo il piccolo involucro 
argentato. Gli sarebbe bastato per almeno tre giorni, dopo di che avrebbe 
avuto bisogno di altri tre giorni per rimettersi. Non ce l'avrebbe fatta e 
avrebbe riempito di nuovo il suo contenitore d'argento, dicendosi: "Solo un 
po, un pizzichino, per stare meglio." Ma ormai sarebbe stato troppo tardi e 


lui, Aelred, così debole, di nuovo intossicato. Di nuovo dentro. Forse per 
sempre. 

Sudò, lì accanto alla finestra, di un sudore freddo e senza dolore. 

Doveva andar via al più presto, sentiva che se avesse indugiato ancora 
sarebbe stato troppo tardi, non certo per sé, ma per Fredo. 

Fra poco il suo ragazzo sarebbe stato ubriaco, avrebbe rigettato perché 
ormai non riusciva a tenersi dentro nemmeno una mezza dozzina di whisky 
- e sì sarebbe lacerato dal dolore. Aelred avrebbe dovuto pulirlo e rimetterlo 
a letto, preparargli un po di laudano per farlo dormire. Ma non ne aveva 
voglia. Voleva solamente andarsene via, prima che lui capisse. Si voltò e si 
accorse che Fredo lo stava guardando in un modo spietato, indagatore. 
Allora cercò di giustificarsi, di schermarsi da quegli occhi decisi che 
stavano entrando in lui. "Non ce l'ho con te," disse, "tu non c'entri niente. 

È solamente un problema mio, cerca di capire. Tu hai fatto fin troppo 
per me, ma non posso continuare a farti soffrire con la mia vita. Devo 
sparire, Fredo. Sono confuso, non capisco più niente; ti prego, non 
prendertela, ma cerca di capirmi." Ora si stava lamentando, parlava 
confusamente, tenendo gli occhi fissi al tappeto. 

Pareva un bambino che aspettasse la punizione. E Fredo non lo mollava 
con quello sguardo maledetto. "É un problema mio, solo mio. Non c'entri, 
Fredo, lasciami andare; sono confuso. Devo solo rispettare questo passo che 
è mio, solo mio. Mi hai troppo amato; sono stato felice con te, ma ora devo 
stare per conto mio, Fredo... Fredo..." Gli si avvicinò, sedendosi sul fondo 
del letto. Non voleva essere alla portata delle sue mani e del suo corpo: 
sarebbe stato tutto troppo difficile, allora. 

"Vuoi continuare a farti, io credo che sia questa la ragione," disse Fredo. 

"Ma che c'entra questo?" lo interruppe Aelred, seccato. Alzò le spalle e 
si mordicchiò un dito. "Che c'entra?" "È così, e basta. Ci stai ricadendo, lo 
so. Da come ti agiti, da come credi di avere la situazione completamente in 
mano, da come ti sforzi di sembrare lucido. Hai solo voglia di farti, e allora 
perché tutte queste cazzate su di te e su di me?" "Piantala, Fredo! Non è 
vero niente!" Aelred era incazzato. Dopo il violento litigio di due mesi 
prima, e la separazione per oltre tre settimane, non avevano più affrontato 
questo problema. Aelred si era disintossicato, Fredo anche, e avevano 
ripreso ad amarsi. E tutto era ricominciato con la freschezza e lo stupore di 
una rinascita, e la consapevolezza di essere entrambi ancora al mondo: il 
cuore che pulsava regolare, nonostante i litri e litri di schifezze che per mesi 


aveva dovuto sopportare; il fegato che continuava a filtrare e a produrre i 
suoi enzimi; la vescica che si riempiva regolarmente e apriva il miracolo di 
quello sfogo impetuoso e scrosciante eccetera. 

Per loro, tutto era come un miracolo, anche mangiare un semplice 
hamburger senza dover vomitare. Erano arrivati entrambi al limite, e da 
quel limite erano tornati insieme, di nuovo salvi. Perché allora quella sera 
sembrava che finisse il mondo? 

"Non so più come dirtelo, Fredo. É un problema mio. Ho voglia di stare 
solo, tu non c'entri niente. Credimi, è così." Fredo tacque. Bevve una lunga 
sorsata e accese una Camel. Se Aelred stava di nuovo precipitando, lui 
stesso era già con le ginocchia a terra. Sentì l'alcool vagargli in pancia con 
un bruciore; sentì la testa pesante; seppe che avrebbe ripreso a bere. "Vorrei 
che tu mi baciassi, Aelred," soffiò, "che tu facessi l'amore un'ultima volta 
con me; vorrei dormire con te e saperti accanto, ma so che tu non puoi. Stai 
tornando da lei, e niente potrà nulla. Lasci me per gettarti da lei, non è così? 
Avanti, non è così?" Aelred alzò gli occhi verso Fredo e raccolse la 
provocazione. Lo fissò come un lottatore fissa il proprio avversario, poiché 
entrambi erano nemici quando si parla di queste cose. Avevano deciso di 
non tornare più sull'argomento; solo due mesi prima avevano detto: "Basta, 
ricominciamo; ci faremo forza insieme, ci salveremo." Il mistero della loro 
relazione era racchiuso tutto nell'attrazione che esercitavano reciprocamente 
le loro debolezze. Erano due uomini senza coraggio, senza carattere, senza 
forza. Erano due deboli che si amavano. E il loro amore era divenuto troppo 
forte. Di nuovo nemici. 

Aelred guardò Fredo e, gelido come solo in quei momenti di orgoglio 
ferito sapeva essere, disse: "E se fosse così! Che cazzo vuoi? Ti dico di non 
bere?" Fredo non rispose. Gettò il viso dalla parte opposta alla figura del 
suo ragazzo. Strinse gli occhi, e lo stomaco gli si contorse. Una ferita antica 
che aveva ripreso a far male. Fra dunque così. Aelred aveva ripreso a 
bucarsi: era stato tutto inutile, tutta la loro sofferenza inutile, tutto il suo 
amore gettato al vento. No, non avrebbe risposto ad Aelred, tremava troppo 
dentro per poter parlare. 

Ora si sentiva ai bordi di una landa desolata di disamore. E, ora dopo 
ora, vi si sarebbe addentrato sempre di più. L'attraversamento dell'addio. 
Non poteva più guardare Aelred, tremava dalla paura. 

Rimasero in silenzio per una decina di minuti. Seduto sul letto, Aelred 
fissava oltre i suoi piedi con la testa china. Dall'altra parte, Fredo, disteso, 


accarezzava a occhi chiusi l'orlo della bottiglia ormai a secco. 

"É meglio che te ne torni in Italia," disse poi Aelred. 

Fredo avvampò. "Lo so io quello che è meglio per me!" Gettò le coperte 
e si alzò, prendendo a girare ubriaco per la stanza: "Non sopporto che mi si 
dica quel che è meglio o peggio per me! Lo so io! 

Ho trent'anni, merda!" "Tu mi odi, Fredo! Hai sempre detto: "Non sei 
abbastanza, Aelred; ti amo, ma non sei abbastanza" E ora l'hai capito chi 
sono io?" Fredo si ributtò a letto. Riprese la bottiglia e la finì in tre lunghi, 
bestiali sorsi. "Va via, Aelred!" ebbe la forza di dire fra i rantoli della 
propria sconfitta. 

Il ragazzo uscì dalla stanza, lentamente. Non si voltò a guardare per 
un'ultima volta il vecchio amico: l'unico uomo che avesse mai amato nei 
vent'anni della sua vita, il suo fratellino Fredo, il suo amico, il suo daddy 
Fredo. "Sarà inutile," bisbigliò tra sé e sé, "non riusciremo mai più a 
liquidarci." Fredo non capì, non sentì e non si accorse che Aelred se n'era 
andato. Era sul letto e ondeggiava in preda alla sbronza. Ondeggiava il suo 
pensiero. Poi ricordò come un lampo la battuta di un vecchio travestito in 
uno spettacolo parigino, cui aveva assistito in compagnia di Aelred. 
Ricordava benissimo la scena, gli attori maschi in costume femminile, i 
siparietti e le battute. Soprattutto quella battuta: "Ma non potevate avere 
figli carini!" E lui e Aelred avevano riso come pazzi. Ridendo, e ora anche 
impazzendo, si portò verso il bagno per rigettare. 

"Aelred," fece appena in tempo a borbottare, come se fosse sulla scena 
del cabaret di Parigi. "Aelred, ma non potevamo avere figli; è tutto così 
naturale!" Si rivoltò i visceri nella vasca da bagno, si sfogò e svenne sulla 
moquette gelida. [1984] 


Ragazzi a Natale 


Berlino Ovest. 

Eccomi qui a girare come un avvoltoio attorno a quel rudere della 
Gedàchtniskirche, la chiesa della memoria, un campanile semidistrutto dai 
bombardamenti che, nel centro di West Berlin, dovrebbe ammonire gli 
uomini e il mondo, ricordando loro il trucido mattatoio dell'ultima guerra. 


Lì, all'Europa Center, fra i negozi illuminati e il traffico veloce della sera, i 
taxi, le automobili, i veicoli degli eserciti alleati, mi fa più che altro l'effetto 
di uno spartitraffico. Ci sono a Berlino ben altri segni della follia distruttrice 
della guerra; ci sono ancora case dall'intonaco scalfito dai proiettili; ci sono 
edifici che hanno conservato intatta solo la facciata, il resto sono cumuli di 
pietre coperte di neve. Ma, in fondo, la vera tragedia è che sono qui, solo, 
con nemmeno tanti soldi in tasca, a girare come un disperato nel traffico 
della città, a sentire che tutti si augurano "buon Natale" e "buon anno", e io 
ancora non ho imparato bene questa benedetta lingua. La guerra, la vera 
guerra, dice Klaus, è questa: non l'odio che getta le persone l'una contro 
l'altra, ma soltanto la distanza che separa le persone che si amano. Stasera, 
stanotte, in questa vigilia natalizia, non sono che un povero studente italiano 
di ventiquattro anni perduto nella metropoli, senza un amico, senza una 
ragazza, senza un tacchino farcito da divorare bevendo sekt. Per questo, in 
un certo senso, io sono in guerra. 

Lascio la Kudamm seguendo il traffico fino a Wittembergplatz. Il cielo 
è straordinariamente nero e punteggiato di stelle. Al Sud, soltanto in Italia, 
sarebbe una notte dolcissima e profumata. Qui non sento odori; né, in 
fondo, è limpidezza questo soffitto vuoto e gelido, spazzato dal vento 
ghiacciato, che mi costringe a camminare alzando le spalle e guardando 
fisso a terra. La neve, caduta qualche settimana fa, è ammucchiata in 
blocchi di ghiaccio ai lati della strada. I berlinesi dicono che è un Natale 
mite, questo, in realtà è Siberia. Continuo a camminare, sto cercando di 
concentrarmi; devo trovare una via d'uscita, non posso passare questo mio 
primo Natale in terra di Germania solo, gettato in strada come un pidocchio. 

Klaus, il mio compagno di casa, è tornato a Lubecca dai suoi per le feste 
di fine anno, e così gli altri nostri amici Hans, Dieter, Rudy: chi a Monaco, 
chi a Francoforte, chi a Stoccarda. È rimasta Katy, l'unica berlinese del 
nostro giro, amica di Klaus, ma ha un cenone di famiglia e non mi ha potuto 
invitare. Sento improvvisamente odore di hamburger; alzo la testa e vedo 
una baracchina a lato della strada che frigge salsicce e patatine. Compro il 
mio pranzo di Natale, qui a Wittembergplatz, e lo consumo guardando le 
vetrine illuminate e sontuose del Kadewe che espongono per un centinaio di 
metri vestiti lussuosissimi da gran sera, disegnati, manco a farlo apposta, 
dai nostri del made in Italy. 


Roma. 


È tutto il pomeriggio che sto dietro 'sto accidenti di permessino 
"trentasei ore", girando fra la palazzina comando e la fureria e la maggiorità 
come un invasato isterico, battendo i tacchi e salutando meglio che posso e 
mettendo lì sul tavolo, bene in vista, il fatidico foglietto che mi autorizzerà 
a fuggire da questa maledetta caserma, fare un salto in albergo, prendermi 
una buona doccia, mettere lo smoking e poi filare dritto dritto alla festa di 
Clara. E invece sono ancora bloccato in branda: manca la firma del 
colonnello e non posso schiodare. Mi verrebbe voglia di telefonare a quel 
pirla di cugino generale di cavalleria - pardon, di lancieri che mi ha 
costretto a fare il militare qui, dicendomi: "Vedrai, non ti faranno problemi 
per le licenze; sarai a casa quando vuoi" eccetera eccetera. E invece ecco 
qui il lanciere Giulio Marini ormai isterico e devastato per un misero 
"trentasei" Con una festa straordinaria che fra poco andrà a iniziare e che 
non lo potrà vedere tra gli invitati! Cristo! Io gli telefono a quel pirlone e gli 
dico questo e quello, e anche quest'altro: eh, lo capirà con chi ha a che fare; 
ci sono tante sbarbe che mi aspettano, mica posso stare qui con 'sti imbecilli 
terroni in caserma! La notte di Natale! Figurarsi! Ma che si fottano tutti! 
Ora vado di là, chiamo Udine e il cugino generale Vitaliano, che sentirà 
quante ne ha da dirgli il lanciere Marini... Peccato soltanto che papà e 
mamma siano in montagna e sia ormai inutile telefonare allo chalet. Beati 
loro, a quest'ora saranno già imbriachi di champagne in un qualche 
bell'albergo. Beati loro. 

Magari avranno anche la neve. 


Corvara. 

Marisa è stupenda. Veramente fuori dell'ordinario. Abbiamo sciato tutto 
il giorno al Pralongià: piste facilotte, sia ben chiaro, però ottime per 
conoscersi e fare conversazione, non essendo troppo impegnati nelle 
discese. Erano già tre giorni che la tenevo d'occhio, quei suoi capelli biondo 
cenere che tiene sciolti sulle spalle, il modo di fare le discese e quel suo 
vestirsi con disinvoltura, mica solo tute e scarponi lunari e robe del genere, 
ma un paio di pantaloni di lana elastica neri che lei dice autentici Fifties - di 
Laura, la sua sorella grande - e quegli scarponi ridicoli così vecchi da 
spezzare le caviglie, senza ganci, e invece addosso a lei che classe e che 
garbo. Le altre del nostro giro sembrano poianine tutte in fila e tutte sceme; 
stanno sempre lì a fare gli spazzaneve come tante della nettezza urbana, una 
attaccata all'altra come ochine. 


Marisa, invece, che fascino... 


Roma. 

La frittata è fatta. La maggiorità ha chiuso. Il colonnello non si è fatto 
vedere. L'aiutante maggiore si è dileguato, il tenente di picchetto - che 
potrebbe firmare - evita di assumersi la responsabilità anche quando gli 
faccio leggere il codice militare che dice che in mancanza di diretti 
superiori è lui - il fedifrago - il reggitore della baracca. Il mio permesso 
langue nel buio di un qualsiasi ufficio: dio mio, che tristezza. 

Potrei ancora andarmene in libera uscita, ma a questo punto lasciare una 
festa alle undici e mezzo che senso ha? Sono stanco, annoiato e depresso. 
Rimango in branda a slumare il soffitto: le mani incrociate dietro la nuca, la 
sigaretta all'angolo della bocca. I najoni hanno cominciato da un po a 
schiamazzare. I cucinieri sono venuti nella camerata semideserta i beati 
stanno in licenza - con fiaschi di vino dei Castelli e qualche panettoncino 
rubacchiato nel magazzino viveri. Si abbracciano e gridano e cantano, 
guardando le foto delle ragazze. Di questa ciurmaglia non capisco né le 
parole né i gesti: per me, sono arabi. 

È ormai mezzanotte. Piangerei dalla rabbia. 


Corvara. 

Stasera ho fatto prestissimo a far fuori il pranzo tradizionale di ogni 
vigilia, e cioè tortelli di zucca con amaretti e brandy, pesce marinato di 
Comacchio, anguilla e salmone fresco. 

Davvero un record. Lunghissime sono state invece quelle avemarie che 
la nonna ci obbliga a recitare in piedi davanti alla tavola imbandita e 
illuminata dalle candele color porpora, ogni anno alle nove in punto: un 
rosario completo, con tutti i misteri e le glorificazioni e le beatificazioni. 
Non vedevo l'ora che finisse, infatti; poi ho assaggiato un po di capitone e 
sono corso qui alla festa di Marisa. 

È un Natale stupendo. Una di quelle cose che si scrivono sui temi a 
scuola: la neve fuori delle finestre della baita, il panettone, i dolcetti, le 
bibite e anche lo spumante, benché siamo tutti minorenni e i nostri ci 
abbiano proibito di bere alcolici. Marisa è al centro della festa. Saremo una 
ventina qui nel soggiorno della sua casa. I genitori le hanno lasciato carta 
bianca, andandosene a cenare al veglione dell'hotel Cristallo (perché non ci 
mandano anche la nonna con le sue avemarie?) Ascoltiamo musica, 


balliamo, ci guardiamo. A mezzanotte i suoi amici, un gruppetto di Firenze, 
cantano una canzone, accompagnandosi con le chitarre... É in quel 
momento che lei mi si avvicina e mi bacia sulla guancia e mi fa gli auguri, 
prendendomi per mano. I fuochi d'artificio cominciano a crepitare nel cielo. 
Usciamo di corsa dalla casa, tenendoci per mano. Guardo Marisa: ha le 
guance rosse; i suoi occhi azzurri luccicano ai bagliori della notte. Ho 
quindici anni e so quel che un uomo deve fare in queste occasioni. Avvicino 
il viso alla sua guancia e la sfioro con un bacio. Risponde! Risponde! 
Zigzagando lenti, dai monti scendono a valle i maestri di sci, reggendo le 
torce: a me sembrano tante perle di fuoco strette attorno al collo del mio 
amore. È Natale, e tutti sono felici. 


Roma. 

I siciliani, i napoletani, gli abruzzesi, ì casertani, i sardi, i calabresi e i 
pugliesi fanno un casino della madonna. Hanno acceso la radio e cantano 
come indemoniati. Bevono e mangiano, ballano e brindano. Li odio! Li 
odio! Basta che abbiano da cantare e sono felici! Dio, che strazio! Poi si 
avvicina alla mia branda un tipo e, porgendo un bicchiere, dice: "Perché 
non bevi con noi?" È tutto strano, così strano. Mi sembra di non aver 
aspettato altro. É incredibile come rispondo, timido: "Sì." Improvvisamente 
sento caldo, e la rabbia tende a sfumare. Non è così male; entro nella festa, 
prendo a divertirmi e a ridere; scendiamo tutti di corsa nel piazzale e 
accendiamo un fuoco enorme. L'ufficiale di picchetto interviene a cantare (è 
napoletano) É subito una gran festa, una povera festa per ragazzi in divisa. 


Berlino Ovest. 

Ho continuato a camminare fino a raggiungere Nollendorfplatz. La mia 
casa non è lontana, ma il pensiero di passare questa notte da solo mi gela il 
sangue molto più della temperatura della Prussia. Il traffico si è diradato. 
Vedo tante sagome che danzano davanti alle finestre illuminate, come tante 
farfalle. 

Saranno felici? Anch'io sono stato felice, almeno una volta, a Natale. 
Era il mio primo amore. Si chiamava... Oddio, sono passati tanti anni. 
Aveva capelli biondo cenere, ed eravamo in montagna. La prima ragazza 
che ho baciato e non ricordo neppure il suo nome! 

Un autobus si arresta davanti alla pensilina. É quasi vuoto. Mi va l'idea 
di farmi un giro solitario per Berlino. Se non altro, fa meno freddo e potrò 


stare seduto. "Buon Natale," mi dice il conducente. É un tipo abbastanza 
giovane, sui trent'anni. "Buon Natale," dico io, in tedesco. "Sei turco?" fa 
lui. Sono già tre settimane che passo qui e parlo ancora come un turco? O è 
per via del colore dei miei capelli? Dei miei occhi neri? Gli rispondo che si 
sbaglia. Lui ride e mi invita a una festa. Il tempo di arrivare a Kreuzberg e 
di finire il turno. "Perché no?" faccio io. D'improvviso non mi sento più in 
guerra. E so che questo sentimento non ha a che vedere con il Natale né con 
il Nord, che è sempre il Sud di qualcos'altro, né con Berlino. 

È una cosa che ha a che fare con la mia vita: qualcosa di intimo e soffice 
che mi fa star bene, improvvisamente, in quella notte, solo su un autobus, 
avviato per le strade della mia metropoli. [1985] 


Pier a gennaio 


1° gennaio. 

È questo il terzo capodanno di seguito che Pier trascorre a Firenze. 

Il primo fu un'interminabile girandola di feste e palazzi di cui non 
conserva il ricordo se non un brindisi in un appartamento rigorosamente art 
deco e una visita, all'alba, in un club di omosessuali. 

Il secondo capodanno Pier l'ha passato a casa di Enrico, sui lungarni. 
Ricorda un intero squadrone di filippini assoldati per sorvegliare il buon 
andamento della festa. I camerieri servivano gli antipasti e stappavano lo 
champagne. Più tardi fu servito il cenone. 

Pier tralasciò i primi piatti. Preferì gustarsi lentamente un branzino 
bollito. 

Ma quello che Pier ricorda maggiormente di quella notte, e che sta lì 
nella memoria con tutta la sua carica simbolica, è la mezzanotte. 

Pier ha lasciato il soppalco dove tutti ballano, sudati e stravolti, e 
Annamaria tutta fasciata da un lungo abito di paillettes nere e rosso fuoco. 
È salito in terrazza, solo, e ha brindato alle luci della notte fiorentina, 
gettando poi la coppa a schiantarsi sui sassi dell'Arno. Pier maledice il suo 
amore. Si augura, quella notte, di poterlo dimenticare per sempre. Non sa 
ancora quali fatiche dovrà affrontare, quali abissi di vuoto e di insensatezza 
si spalancheranno nella sua persona. Sa che sarà terribile ma, in quel 


momento, decide che dovrà farcela. Ce la farà. Ora non lo può sapere: non 
può neppure immaginare di separarsi dalla fotografia che porta sempre con 
sé nel portafogli, l'immagine di lui e Alberto che si abbracciano. Ma ce la 
farà. E allora potrà disfarsi della foto. 

Lasciamolo dunque lì, sul terrazzo, con lo smoking comprato a Camden 
Town, elegante e un po brillo. Lasciamolo in faccia alle luci di quella notte, 
poiché deve essere solo. Deve ancora attraversare lo spazio del suo 
abbandono. 

L'anno successivo, invece, Pier trascorre il suo terzo e ultimo 
capodanno fiorentino in casa di amici. É disteso, tranquillo. Marco lo 
accompagna. È il loro primo capodanno insieme. Si sono conosciuti a 
settembre, sono diventati amici. Marco vive in Olanda, dove traffica in un 
centro italiano di cultura. Pier ha voluto questa distanza, anche geografica, 
con l'amico. Dopo la burrasca emotiva costituita dalla storia con Alberto - 
una ferita che brucia ancora -, Pier sta cercando di imparare che l'altro è un 
"totalmente altro", anche se questa mia espressione, ai suoi occhi, potrebbe 
mostrare la corda, confondendo ancora una volta il suo bisogno di assoluto. 
Non so quale fosse allora l'espressione linguistica che Pier avesse trovato 
per rimettere sui binari giusti la propria vita. Ricordo però un'immagine, e 
questa immagine è racchiusa in due parole: "Camere separate." Pier vuole 
una separazione in contiguità e, per farlo, non ha trovato altro di meglio che 
piazzare fra i due letti millecinguecento chilometri di distanza. Ma, con 
Marco, sta funzionando. Paradossalmente, in quel capodanno, sta 
funzionando. 

Pier dormirà con Marco, farà l'amore con lui, lo abbraccerà, lo guarderà 
tranquillo nei movimenti del sonno. A Pier piace guardare il suo amico che 
dorme. Ha l'impressione che dorma anche per lui. 

Quella prima notte del nuovo anno sono dunque insieme nella casa di 
via dei Serragli che Monica ha lasciato a Pier e che, negli ultimi dieci mesi, 
è stata il suo quartiere a Firenze. Lì, all'ultimo piano, con le finestre aperte 
verso un parco secolare alla Bòcklin, Pier ricorda l'ultimo abbraccio di 
Alberto prima della partenza. Ma un anno dopo, in questa notte calma e 
profumata dal corpo di Marco che dorme, anche la stanza è diversa: diversa 
la disposizione del letto e diverso il fruscio delle fronde degli alberi nel 
parco. C'è la luna, e c'è un disteso torpore, caldo e soddisfatto, che gli 
avvolge l'insonnia accanto al corpo dormiente di Marco. Pier capisce, in 


questo esatto momento, che l'equilibrio che aveva raggiunto con il vecchio 
amico era un equilibrio di forze, di scosse e di scintille. 

Con Marco, invece, si tratta di un equilibrio di vapori e di umori. 

Come se con il primo avesse preferito l'eccitazione dei fulmini e con 
l'altro, invece, il senso di sospensione dei nuvoloni gonfi di pioggia che si 
addensano. 


6 gennaio. 

È morto Christopher Isherwood. In questo modo Pier riscriverebbe il 
finale di A Single Man: "Quell'entità che per ottantadue anni si è chiamata 
Christopher Isherwood si è separata da un corpo sfibrato, che giaceva a letto 
da tempo e che si chiamava anch'esso Christopher Isherwood. Tutto è ora 
parente della spazzatura in cortile. Bisognerà sollecitamente portar via 
entrambi e provvedervi." Pier non sapeva che Isherwood fosse malato di 
cancro. Sapeva solamente che, data l'età, sarebbe scomparso presto. Per 
questa ragione, aveva più volte chiesto all'editore italiano che deteneva i 
diritti di Christopher And His Kind di approntarne la traduzione. Gli 
sembrava una corsa contro il tempo. Aveva come la certezza che, se fosse 
uscito quel libro, Christopher sarebbe sopravvissuto. Tutto questo, 
naturalmente, non ha senso. La ritengo ugualmente l'unica giustificazione 
alle pressioni insistenti di Pier ogni volta che incontrava l'editore. Come se 
un libro allontanasse la morte. 

Solo oggi, 6 gennaio, Pier sa dare una spiegazione a una frase di 
October: «Cerco raramente di spiegare il mistero della mia pigrizia. 

Rimproverarsi non è spiegarsi. Eppure, a causa di questa pigrizia, ho 
sprecato un immenso tesoro di ore e di lavoro. Oggi, con una speranza di 
vita di otto anni e mezzo, è verosimile che continui a sprecarlo fino alla 
fine.» Perché Isherwood si dava una speranza di vita fino alla primavera del 
1988? 

October è un diario che ha come soggetto la morte. Si apre con 
l'anniversario della scomparsa del fratello, Richard, e, giorno dopo giorno, 
Isherwood ricorda tutti i cari della sua vita: la madre, il padre, Auden... 
Come se vivesse già in un dolce camposanto. Pier si è commosso alle 
pagine in cui Christopher parla del modo di dormire che ha con Don 
Bachardy. La consuetudine delle loro vite. Pier non sa nulla, realmente, del 
rapporto fra questi due uomini. Sa che hanno vissuto vicini per trent'anni. 


Sa che da qualche parte, in un qualche modo, questo è stato possibile. E gli 
basta. 

Questa sera brinderà con Marco. Ha prenotato un tavolo nel ristorante 
che conserva solo per le occasioni più intime, una o due l'anno. Questa sera 
Pier pranzerà lì, lui e Marco, e brinderanno al loro Chris. Parleranno di 
Berlino, delle tre case in cui Chris ha vissuto e che loro, pazientemente, 
hanno rintracciato un anno fa. 

Parleranno un po di loro. E Pier, che è un piagnone, si lascerà andare, 
tenendogli la mano. Sarà felice di essere con Marco. Lo accarezzerà. Anche 
stanotte crederà intensamente alle mille altre vite che lo contengono e che 
l'hanno contenuto in questo nostro sofferente divenire, fino al momento 
della pienezza e della pace, fino al momento in cui il divino che è in noi 
sarà talmente puro da accordarsi all'Unico. 


15 gennaio. 

É un momento buono, per me, questo gennaio. Fino a qualche anno fa, 
avevo paura ad ammettere che le cose mi stessero andando bene. Sapevo 
che non sarebbero durate e che, essendo ogni giorno un evento 
assolutamente imprevedibile, probabilmente ciò che era bianco sarebbe con 
estrema facilità diventato nero. Questo mi spaventava. Perché? Perché Pier 
era giovane e soffriva maledettamente della propria incompetenza a 
risolversi la vita. Erano periodi in cui girava a vuoto, in cui l'immagine 
stessa di un sé che piroettava vanamente su se stesso gli prendeva 
continuamente il cervello. Ha attraversato quel periodo. È sopravvissuto. 

Per come è oggi organizzata la mia vita, posso facilmente supporre che 
ancora una volta il bianco cambierà in nero, che da questo gennaio 
tranquillo precipiterò in un tremendo mese futuro. Questo, però, non mi fa 
più paura. 

Ripenso spesso, in questi giorni di lavoro di sceneggiatura 
cinematografica, a quanto mi disse Pierre, una volta, parlando, credo, 
dell'India: "Si deve fare tutto il possibile, sapendo che è assolutamente 
inutile." Come uno scolaro diligente, sto dando il meglio di me in questi 
lavori a ridosso della scrittura. Ma c'è questa consapevolezza, che per 
quanto mi impegni o mi adoperi, tutto sarà inutile; che il buon risultato di 
un film, per esempio, non dipenderà da me, così come la messa in scena di 
un testo teatrale e anche un libro in cui figurerò come responsabile assoluto. 
Nello stesso tempo, questa consapevolezza mi rende, in certi momenti, 


euforico. Veramente libero. È un sentimento che ha a che fare con le 
stagioni, le piante, la morte, la vita. "Fare tutto il possibile, sapendo che sarà 
inutile." All'interno di questo paradosso io sto vivendo da qualche tempo 
momenti assolutamente felici ed equilibrati, momenti in cui non mi sento 
solo, momenti in cui affido al probabile o all'incerto le vie della mia vita. 

Le letture di Pier, in questi primi giorni di gennaio, sono: Cesare Brandi, 
Budda sorride; Roland Barthes, L'impero dei segni; Rudolf Otto, Mistica 
orientale, mistica occidentale. 


18 gennaio. 

Ieri sera, questa mattina all'alba, Pier ha fatto l'amore. È tornato a casa 
alle cinque e mezzo del mattino. Ha chiamato un taxi per farsi 
accompagnare. Dalla centrale gli hanno detto: "Buongiorno!" Il taxi è 
arrivato quasi subito. In quei pochi minuti di tragitto, ha chiesto al 
conducente se per lui fosse giorno o notte, se, salutandolo al termine della 
corsa, gli avrebbe detto "buongiorno" o "buonanotte" Anche per il taxista 
era notte. Smontava di turno alle sei. Pier si è sentito meglio. 

C'era molta lucidità, questa mattina all'alba, nella sua zucca. Fra tutto 
molto nitido. Solo qualche ora prima, poco dopo mezzanotte, era fradicio. 
Far l'amore lo ha disteso. Pier non ha mai avuto problemi con questo genere 
di cose: alcool e sesso e robe simili. Vede invece che negli altri una cosa 
esclude spesso l'altra. Se si beve, tutto diventa torpido, le impressioni si 
fanno sfumate, i colori sbiadiscono, i suoni sono meno percettibili. Marco 
ha ragione. Dice che dopo un incontro sessuale, di qualsiasi tipo, cambia la 
visione del mondo, o meglio il mondo entra diversamente nei tuoi 
sentimenti e nelle tue percezioni. In questo senso, pensa Pier, funzioniamo 
nell'atto sessuale, come degli elaboratori elettronici in grado di immettere 
nel sistema operativo una nuova informazione, ricapitolando, ad altissima 
velocità, tutta la memoria di massa. Il momento in cui la nuova 
informazione viene accettata dal sistema, il momento sbrigativamente detto 
"dell'orgasmo", è il momento in cui il sistema si esamina, si ricapitola, si 
conosce. Tornando a casa stamattina in taxi, sfrecciando sui viali della 
circonvallazione, tutto era lucidissimo. "Lo sa, non ho assolutamente 
sonno," ha detto Pier. "Non dovrà far altro che mettersi a letto," gli ha 
risposto il conducente. E così è stato. 


21 gennaio. 


Ieri sera a teatro, d'improvviso, nel foyer, fra il primo e il secondo atto, 
Pier incontra un conoscente del suo partner di gennaio; si avvicina, sta per 
parlargli, poi chiede semplicemente come va lo spettacolo, se si sta 
divertendo, le solite cose. In realtà, avrebbe voluto chiedergli come se la 
stesse passando l'amorazzo, cosa faccia e con chi stia e dove vada di sera, 
visto che da quella notte tirata all'alba non si sono più rivisti. Pier è molto 
timido lì nel foyer, fra tutto il casino della prima, fra vecchi e nuovi amici e 
bibliotecarie gentilissime che lo fermano e gli chiedono come vanno le sue 
ricerche e visi nuovi molto molto carini e, insomma, eccolo lì fra tutta la 
fauna bolognese dei suoi quattro anni qui. Lì, con la zucca pelata e il 
cappello in testa per coprirsi, si sente più ragazzo, soprattutto quando chiede 
una penna e scrive sul suo invito il numero di telefono e un breve 
messaggio: "Mi farebbe piacere che tu mi chiamassi." Poi lo firma e se lo 
rigira in mano, ma il messaggero d'amore è sparito nella ressa; le luci si 
spengono a intermittenza per segnalare la ripresa dello spettacolo; poi lo 
vede che sta salendo la scalinata, ma è troppo tardi. 

Impossibile raggiungerlo senza figuracce, bigliettini, messaggetti e 
compagnia bella. Mauro lo strattona e gli dice che ha da fare lì 
imbambolato a slumare la scala, Pier dice niente, così per sport. Poi tutto il 
secondo atto con il bigliettino in mano. Quando lo spettacolo finisce, Pier 
schizza fuori, corre al guardaroba, preleva il giubbis e si apposta come una 
poiana di fronte alla scala, distribuendo saluti a destra e a sinistra ai 
conoscenti che si chiederanno se lì, impalato e immobile, non faccia la 
maschera anche lui. Niente, il messaggero si nega; Pier rimane con il suo 
biglietto. 

Poi un dopo teatro lì vicino, con altri sette, otto ragazzotti pimpanti ed 
estremamente colti. Alla fine, Mauro lo riaccompagna a casa. Pier gli fa 
eseguire una lunga deviazione del percorso, passa sotto le finestre 
dell'amorazzo, scende dall'auto, si arrampica un po e lascia il messaggio fra 
le imposte chiuse. 

Voi direte: "Perché tante complicazioni?" E io potrei rispondere: "Forse 
che un duello può risolversi così di brutto? Non ha forse. stile, 
complicazioni tecniche, regole ferree? Non bisogna impararne l'arte? 
Esercitarsi, fare allenamento?" La storia del biglietto a teatro ha restituito a 
Pier un se stesso più giovane, più carino, più accettabile. Un se stesso 
universitario che studia, a Bologna, Laclos e Les liaisons dangereuses. Un 
sé sobrio, non disperato, non tormentato. Impacciato come sempre, 


soprattutto per quel genere di affari che nessuno gli ha insegnato, né potrà 
mai farlo, a sbrigare efficientemente. Ieri sera, a teatro, Pier era realmente 
un Pier di sette, otto anni fa. E ora, ripensandoci qui alla scrivania, lo trova 
un miracolo. 

Non è assolutamente la stessa cosa, ma ecco come James Baldwin in 
Another Country mette in scena tra Cass ed Eric alcuni sentimenti simili: 
«"Continuavo a pensare," disse Cass, "che crescere significa soltanto 
conoscere sempre meglio l'angoscia. [...] Cominci a capire anche tu, 
l'innocente, il retto, hai contribuito e contribuisci all'infelicità del mondo. 
La quale non avrà mai fine perché noi siamo quelli che siamo."» Ieri sera, a 
teatro, fermando in un certo senso il suo divenire attraverso l'angoscia del 
crescere e dello stare al mondo, reinserendosi su un sé di anni prima, Pier 
riusciva a non dare dolore al mondo o, quanto meno, a non sentire il dolore 
del mondo. 

Eliminando, per tutta una serie di sue felicità, il fatto che siamo 
continuamente altre persone, era riuscito a ritrovarsi "puro", "retto", 
"incorrotto" Oggi, ripensandoci e scrivendone, posso dire che forse, tramite 
quella sciocca storia del biglietto e del messaggero d'amore, Pier ha 
ritrovato improvvisamente una sua luce particolare, una sua diversa faccia 
che mostrava le incrinature del divenire. Non nasciamo incorrotti, nasciamo 
già confusi. Ma, in certi momenti, è possibile ritrovare il centro, momenti 
come sempre misteriosi e magici proprio perché imprevedibili. Te ne 
accorgi magari il giorno dopo, scrivendone; ma al momento è tutto così 
naturale e spontaneo... 

Eppure ieri sera, sia detto senza delirio, chi era a teatro non era il Pier 
che sta qui ora. Fra il ragazzo che studiava Les liaisons dangereuses 
all'università di Bologna, otto anni fa. 


24 gennaio. 

Questo pomeriggio, Pier ha programmato la sua primavera. Vuole fare 
un salto a Parigi, da solo, il prossimo mese di marzo; poi la settimana di 
Pasqua ad Amsterdam, con Marco. Di lì, in treno a Berlino, una settimana 
ancora. Passando di pomeriggio a Ost Berlin non dovrebbe essere difficile 
ottenere un visto di quarantott'ore per Dresda, dove Pier vorrebbe visitare la 
Gemaeldegalerie Alte Meister e trovarsi così di fronte a quattro grandi tele 
di un suo concittadino. Mentre Marco tornerebbe in Olanda in treno, Pier 
prenderà un volo Interflug da Schoenefeld, l'aeroporto della capitale 


tedesco-orientale, tornandosene così a Milano dove, nel mese di febbraio, si 
sarà frattanto trasferito. Infine, un viaggio nel Sud della Francia, verso la 
Spagna, e forse Lisbona, se la sua vecchia Volvo reggerà il tragitto. Il 
problema di Pier non è il viaggio, ma unicamente con chi lo farà. Lo scorso 
anno, Marco lo ha accompagnato a riprendere un po di forze a Barcellona. 
Pier vorrebbe domandargli di andare con lui anche la prossima primavera, 
ma sa che Marco ha altre vacanzine in programma con altre persone. E 
questo tutto per l'effetto che la strategia "camere separate" ha provocato nel 
loro rapporto. 

Quando Pier riflette, come oggi davanti alle carte stradali, sulla sua 
relazione con Marco, prova un misto indefinibile di soddisfazione e di 
risentimento. Soddisfazione perché la storia continua, c'è e lo placa; 
risentimento perché Marco vive con una terza persona. Il loro equilibrio, 
quindi, passa necessariamente attraverso una persona che Pier non conosce 
e non vuole conoscere, ma di cui deve sempre occuparsi quando desidera 
incontrare Marco. Un fantasma (per Pier, ma non certamente per Marco) 
che aleggia sui suoi benedettissimi "letti separati" Non è un caso che Pier 
oggi pensi a Marco sfogliando gli atlanti. 

Da quasi due anni, i due amici si incontrano in territori neutri. Se Pier 
deve spostarsi in Germania, Marco lo raggiunge. Fanno vacanze insieme. 
Viaggiano insieme. Convivono negli alberghi e nei ristoranti. Hanno 
lasciato un po del loro amore qui e là; non hanno una casa per i loro affetti, 
o almeno quella che normalmente consideriamo una casa. Oh, certo, Pier è 
stato ospite di Marco qualche settimana e viceversa, ma la loro è sempre 
una situazione instabile, una relazione che fluttua a seconda delle abitazioni 
e dei luoghi. Nonostante questa precarietà, o forse proprio per questo, i loro 
incontri sono sempre molto forti, molto emotivi, molto ricchi. 

In un certo senso si appartengono, ma in un modo speciale. Si 
appartengono, ma non si possiedono. La vita di Pier "riguarda" Marco così 
come quella di Marco "riguarda" la vita di Pier. Forse si amano proprio da 
quel tremendo momento in cui hanno sentito l'impossibilità del loro amore. 
Si amano, ora, perché si sono già lasciati. 

La loro relazione non è ipocrita né disimpegnata, e Pier la preferisce di 
gran lunga a quelle miserande convivenze di coppie omosessuali in cui il 
tradimento sistematico è l'energia stessa del rapporto, o meglio il collante 
che rattoppa e tiene un po su la baracca. Pier ritiene che, anche per il fatto 
che nel triangolo c'è la presenza di una donna, la sua relazione con Marco 


gli si addica molto di più. In fondo tutti e tre sono soli, ma tutti e tre si 
appartengono. "Bisogna lasciare agli animi più sensibili il diritto di 
scegliersi una patria." In questo modo Carlo Coccioli motivava, in 
un'intervista, le ragioni del suo volontario esilio in Messico. Pier è convinto 
che lo stesso concetto sia estendibile, legittimamente, alla religione e 
all'amore. Non ha ancora trovato la sua religione né la sua patria, e forse 
non le troverà mai. Al momento, però, si è inventato questa forma di amore. 
E cerca di viversela bene. 


31 gennaio. 

Fra pochi giorni Pier lascerà la sua casa per trasferirsi in un'altra città. 
Lascerà questa stanza e i ritmi che gli ha imposto una convivenza tra amici. 
Non si disputeranno più il telefono; non si sveglieranno più, in certe 
domeniche, con tutte e tre le televisioni accese e sintonizzate su programmi 
differenti. 

Esattamente quattro anni fa, Pier entrò in questa casa pieno di voglia di 
esserci, di combattere e di costruirsi la propria vita. Non aveva molto alle 
spalle e, a quel poco che aveva, diede completamente fondo nei due anni 
successivi. Si doveva inventare un mestiere, una professione, dei rapporti. 
Pier considera oggi finita questa esperienza. Per questo, benché non abbia 
nessuna necessità immediata, preferisce spostarsi in un'altra città. Non 
vuole cambiare, vuole semplicemente staccare e, in questo modo, definire 
meglio, ai suoi stessi occhi, un proprio momento. Come sempre, quando un 
ciclo si chiude, tutto si riannoda. Quando è maturo il tempo, gli accordi e le 
armonie si rivelano talmente struggenti da metterti in ginocchio. 

Pier non ha allora altra strada che la "contemplazione" Il suo 
passeggiare per le strade di Bologna, il suo sguardo altro non fanno che 
accarezzare desideranti le pietre, gli angoli, i palazzi, i giardini, come se 
fossero essi stessi la sostanza verbale di una preghiera, di qualcosa che è 
troppo forte da tenersi dentro ed esplode nel suo sguardo. [1986] 


Questa specie di patto 


New York, 1987. 


"So che stai partendo," dice Helmut non appena rispondo al telefono, 
una valigia in mano, una gamba alzata per tenere aperta la porta alla 
cameriera che mi sta aiutando con i bagagli, qui al sedicesimo piano. 

"Mi trovi in pieno trasloco," dico. 

"E a Washington come è andata?" fa lui, con quel suo durissimo accento 
tedesco, molto cupo in verità, ma affascinante. 

"Devi scusarmi, Helmut. Sono qui col portiere e la cameriera; ho un taxi 
di sotto. Ti chiamo dall'Italia domani, vuoi?" "A che ora hai l'aereo?" "Fra 
due ore." "Sbrigati. C'è molto traffico nel weekend." "È quello che sto 
dicendoti!" Tace. "Quando ci vediamo la prossima volta?" "Fai tu." 
"Tokio?" Rido. "Okay, Tokio '88." E riattacco. 

Già, Tokio, tanto per restare sul facile. Dovrò trovare un giornale che mi 
mandi laggiù. Non sarà così facile. Fra me ed Helmut c'è questa specie di 
patto da quando ci siamo conosciuti, tre anni fa: vedersi ogni anno in una 
città diversa. 

La prossima volta sarà Tokio. Bene. 

Due ore dopo, il jumbo decolla lasciando le luci di Manhattan. Non ho 
molta voglia di tornare, ma lo devo fare. Non ho più vent'anni. E la 
sensazione più forte è appunto questa: avrei dovuto avere vent'anni, questa 
volta, per fermarmi più a lungo a New York. 


Sono anni che ormai viaggio solo. Conosco l'infinita pena del 
viaggiatore solitario che in un qualunque scompartimento di un treno deve 
chiamare il controllore per andare alla toilette e non lasciare i bagagli 
incustoditi; conosco la seccatura un po umiliante del dover pranzare da solo 
in un ristorante sotto gli occhi irritati di squallide coppiette che, in fila, ti 
guardano come se fosse un loro dovere avere il tuo tavolo, di cui sei 
soltanto uno sfigato usurpatore; conosco la fatica fisica, gli imbarazzi, i 
dubbi di chi viaggia solo con se stesso. Conosco la stupidità delle "camere 
singole" in cui i letti sono piccolissimi, i lavabi minimi e i soffitti bassi, 
come se ogni viaggiatore solitario fosse un nano e non una persona come le 
altre, con braccia, gambe e bisogno di spazio. Conosco la scortesia e il tono 
pietoso degli altri compagni di viaggio che ti si rivolgono con quel garbo 
ipocrita che si riserva a un vedovo, a una persona che ha perso la propria 
metà. Ma io conosco anche l'immensa completezza di questa mia solitudine, 
le orecchie attente, gli occhi sempre presenti, la concentrazione, le 
illuminazioni interiori quando non hai nessuno all'infuori di te da mettere al 


corrente di una scoperta, e allora, seduto su una pietra di una qualsiasi isola 
greca, chiedendoti perché quel sole debba essere così forte e quel mare così 
azzurro e la terra così nera, ti guardi dentro, e dentro puoi rivedere i soli, le 
mareggiate, le burrasche e gli approdi della tua vita. Fin quando avrò fiato 
in gola e forza nelle gambe, e le mie braccia riusciranno a trascinare un 
sacco, difenderò questo mio diritto di essere solo - uno come tanti nella mia 
completezza. 


Parigi, 1986. 

Quando arriva l'autunno e un altro anno comincia, poiché è proprio fra 
settembre e ottobre che è possibile avvertire il vigore della rinascita e dei 
nuovi progetti, Helmut si mette in viaggio. Prepara i bagagli, carica le 
macchine fotografiche, prende accordi con una qualche rivista e lascia 
Zurigo. Anche Helmut è un viaggiatore solitario. Anche lui deve 
dimenticare qualcuno. 

Quest'anno la sua prima tappa sarà Parigi, e sarò anch'io lì. Non 
abbiamo molto da dirci, preferiamo tacere e controllare nel nostro viso i 
segni di un altro anno passato. La notte passeggiamo lentamente, facendoci 
tutte le birrerie di Saint-Germain. Di tanto in tanto parla della donna che 
l'ha lasciato. 

"Sarò a New York, la primavera prossima," mi dice. "Ci vediamo là?" 
"Sai già dove andrai?" Dice di sì. "Ti scriverò, comunque." Lo metto sul 
treno alla Gare du Nord. Ci salutiamo. Mi faccio lasciare dal taxi a mezzo 
chilometro dall'hotel. Conosco un posto aperto fino a tardi. Nella cantina 
suona un gruppo jazz. Davanti a un pallido e ghiacciato bicchiere di biere 
blanche, stordito dall'alcool e dalla musica, estraggo il mio taccuino e scrivo 
una canzone. 


Nei viaggi solitari esiste una pienezza diversa di sé. La possibilità di 
vivere in territori neutri, in mezzo a persone che abitualmente parlano una 
lingua diversa, il fatto di adattarsi a un'architettura e a un paesaggio 
stranieri, producono uno spiazzamento delle nostre certezze e, se si è 
veramente onesti e sinceri, permettono di scoprire chi si è. In sostanza, tutti 
i viaggi che si fanno sono solo la figura di quell'altro viaggio all'interno di 
noi stessi che inizia nel momento in cui nasciamo e finisce quando Dio 
vorrà. Non c'è viaggio più avvincente di quello che ognuno può fare alla 
scoperta di sé. E ci sono, naturalmente, molti modi per fare questo viaggio. 


Amare una persona, per esempio. Vivere insieme a lei. Essere abbandonati 
da quella stessa persona, come è accaduto a Helmut dopo otto anni. Oppure 
ritirarsi in un deserto e abbracciare l'esperienza mistica. Per quelli come 
Helmut e me, troppo amanti del mondo per abbandonarlo, troppo scorticati 
dall'amore per cercarne un altro, c'è una sola strada: la scoperta della 
solitudine. 


Amsterdam, 1985. 

"Odio questo parco!" sbraita Helmut. "Non avremmo dovuto accettare 
questo servizio. Non c'è più niente da fotografare, qui. Niente!" Al Vondel 
Park, in un giorno di maggio, in mezzo ai ragazzi delle squadre ecologiche 
che si arrampicano sugli alberi per controllare le nidificazioni, che spazzano 
i caproni nei recinti e che contano le anatre e i cigni, sediamo sull'erba e 
guardiamo verso il lago, gettando distrattamente le briciole del nostro 
sandwich nell'acqua. 

To non ho scritto una riga ed Helmut non ha scattato una fotografia. 

Fino a pochi anni fa, questo era il mio paradiso terrestre, il luogo in cui 
avrei portato la persona che amavo e l'avrei abbracciata, e con lei avrei 
corso per i viali e mi sarei rotolato nell'erba, e i Grateful Dead e i Pink 
Floyd e i Jefferson Airplane, tutti insieme, avrebbero suonato qui, su questa 
stessa erba, per noi. 

Fino a qualche tempo fa, ma ora? 

"Andiamocene, Helmut," dico. "Questa sera tornerò in Italia. E tu?" 
"Non so... Quando ci vediamo?" "Facciamo a Parigi, ti va?" 

Di anno in anno, Helmut e io ci vediamo in una città differente, in 
territori stranieri, alla ricerca di qualcosa che è dentro di noi, che non 
sappiamo, ma che un giorno o l'altro - forse l'anno prossimo a Tokio - 
riuscirà di nuovo a farci amare. [1987] 


My sweet car 


Nel febbraio di un paio di anni fa ho comprato un'automobile marca 
Volvo, modello 140S Grandluxe, 1780 cmc di cilindrata, quattro cilindri, 


due carburatori orizzontali, interno in pelle nera, tettuccio apribile, 
autoradio eccetera. Colore azzurro metallizzato. 

Ogni volta che l'ho usata, ho pensato alla vita di questa automobile, alle 
persone che aveva trasportato nei vent'anni della sua esistenza, alle vicende 
famigliari cui aveva partecipato, ai matrimoni per cui era stata addobbata a 
festa, ai cortei funebri che aveva seguito... Ho pensato agli acciacchi che si 
erano presentati nel corso degli anni e alle violenze teppistiche che aveva 
subito e di cui porta ancora traccia, come quello sfregio sulla fiancata 
sinistra. 

L'ho vista sepolta da un cumulo di neve, arrostirsi al sole di luglio della 
bassa padana; l'ho vista ringalluzzirsi al fresco primaverile delle Alpi 
svizzere, quando attraverso il suo tettuccio entrava aria fresca e buona, e noi 
quattro sciamannati correvamo verso il Nord. L'ho vista subire un infarto 
improvviso e maledetto su un'autostrada e lasciarmi a piedi nel cuore della 
notte. L'ho vista ricoverata quando le hanno asportato la vecchia pompa 
della benzina per sostituirla con quella di esemplare più nuovo, 
tragicamente scomparso in un incidente. E così anche ieri, quando ho 
telefonato alla concessionaria per eseguire alcune riparazioni, sentendomi 
rispondere dalla centralinista: "Ho capito il suo problema, signore. 

Le passo l'accettazione per un appuntamento", ho pensato che questa 
mia macchina fosse molto più che un meraviglioso intreccio di meccanica e 
oli e tubi e cavi elettrici che resistono al tempo e all'uso più di tutte quelle 
mezzeseghe parvenu di oggi, ma avesse anch'essa un suo spirito, quello 
stesso che le riconosco, seccato, quando faccio il pieno di benzina e di olio 
e mi dico: "Questa è proprio uguale al suo padrone: beve e consuma 
tantissimo." Ho provato a immaginarmi la sua storia o, almeno, alcuni 
episodi della sua vita. 


Uno. 


É la primavera del 1969, il giorno di Pasqua, in una città di provincia 
del Lombardo-Veneto (Cremona, Pavia, Vicenza, Treviso...). 

In una bella villa nella zona residenziale fervono i preparativi per le 
nozze della figlia di un industrialotto. C'è grande animazione, anche perché 
l'automobile che accompagnerà la sposa con il padre non è ancora arrivata 
dall'autorimessa. Il padre, infatti, ha comprato quest'auto proprio per 


l'occasione; ha speso un sacco di soldi, puntualmente rinfacciatigli dalla 
moglie, che avrebbe preferito qualcosa che desse meno nell'occhio. 

Alla fine, sul prato della villa arriva l'auto lustrata e addobbata per 
l'occasione, guidata da un autista della fabbrica. I ragazzini del corteo 
gridano la notizia. Il padre corre sul prato e ispeziona. l'auto, 
complimentandosi con l'autista. Finalmente arriva anche la sposa. E il 
corteo attraversa la città. All'interno dell'auto, il padre non fa che dire: "Sei 
bellissima, sei stupenda, tutta tirata a lucido", e sembra che lo dica alla 
figlia, tutta imbarazzata ed emozionata, ma è chiaro che si rivolge al suo 
macchinone. 

Mentre nella chiesa si svolge il rito, l'auto aspetta al centro della piazza. 
Gli sposi escono e salgono in vettura per il viaggio di nozze. Il padre saluta 
gli sposi e vede la sua nuova auto andarsene. 

La moglie gli asciuga una lacrima. 

Durante il viaggio, gli sposini gettano le carte stradali e i vestiti della 
cerimonia. Si fermano lungo il percorso e decidono di passare la loro prima 
notte di nozze in auto. Qui fanno l'amore per la prima volta, imbarazzati, 
inesperti sia dei loro corpi sia della loro nuova e fiammante automobile. 


Due. 


Roma, dieci anni dopo. Estate. La vecchia auto ha cambiato targa, non 
ha più quella nera e quadrata, ma una allungata con il nome "Roma" scritto 
in arancione. In questi dieci anni, ha seguito la storia della famiglia su nel 
Lombardo-Veneto. 

Ha accompagnato la sposina a partorire e il corteo funebre del vecchio 
industrialotto, ormai travolto dalla crisi dei primi anni settanta. L'auto è 
stata venduta. 

Ora appartiene a un ricco omosessuale cinquantenne, specializzato in 
cornici del Sei, Settecento. Il suo negozio, nel centro della capitale, è pieno 
di queste infilzate di cornici riposte una nell'altra, da quelle grandi metri e 
metri a quelle più piccole. Lui stesso, nella sua bella casa del centro, ha una 
parete addobbata con queste cornici che inquadrano il vuoto. Per lui, 
certamente, un assoluto indefinibile. 

L'antiquario chiude il suo negozio. Prende l'auto e si avvia nel traffico 
incasinato del lungotevere. Bloccato da un ingorgo, guarda nelle altre auto. 
É un po deriso per la sua eleganza, per i suoi guantini di rafia e camoscio 


tagliati alle falangi, per il suo modo di guardare i ragazzi, per la musica che 
la sua auto diffonde, diciamo The Rakes Progress di Stravinskij, il finale del 
terzo e ultimo atto, che confrontata a tutte quelle Mine e Lolite delle altre 
autoradio sembra veramente musica antichissima... 

Passa da una zona di marchette. Carica un ragazzo che sembra aver già 
conosciuto. Vanno verso il mare. Il ragazzo cambia frequenza. 

Arrivano sul litorale. É ormai una bella notte di luna. Il boy dice che 
scende per pisciare. In quel momento, Demetrio Stratos attacca Luglio 
agosto settembre nero con gli Area. 

Dall'oscurità il ragazzo arriva in compagnia di altri due. Derubano 
l'uomo. Lo picchiano. Lo gettano a terra, trascinandolo fuori dell'auto. Lo 
pestano selvaggiamente, strappandogli gli anelli, l'orologio, il portafoglio, 
la catenina al collo. Lo insultano. É ormai un corpo infangato e 
insanguinato, parente più della terra e della spazzatura che dell'umanità. 
Alla guida dell'auto sale un ragazzo; accende il motore, mette la retromarcia 
e passa più volte sul corpo dell'uomo. La macchina è come trasfigurata in 
un rullo compressore. Violenta, imponente, selvaggia, veloce, ruggente in 
quel suo scattare e rombare avanti e indietro. Come una corrida. I ragazzi 
scappano. Demetrio Stratos termina il suo pezzo sull'immagine di un'alba 
che rischiara il litorale, di una vittima uguale a milioni di altre vittime in 
ogni parte del mondo, di una macchina che, abbandonata poco distante 
contro la prima fila di un canneto, sembra un pugile sfinito e sfiancato che, 
alle corde, gronda sangue dopo il match. 


Tre. 


(A questo punto, mi piacerebbe molto vedere la macchina invasa da 
chiappe e tette gioiose, premute contro i finestrini e le portiere, aprirsi, 
facendo rotolare giovani amplessi sull'erba: insomma, uno straripare di 
vitalità e di eros come se lei, la macchina, fosse la cuccia di questo gruppo 
di adolescenti porcaccioni e festanti, colti sul finire di un pranzo, diciamo 
l'ultimo giorno di scuola.) 


Quattro. 


«Quando si avvicina al suo trentesimo anno e sopraggiunge l'inverno, 
quando una parentesi di ghiaccio attanaglia novembre e dicembre e il suo 


cuore gela, si addormenta sulle sue pene..." (Ingeborg Bachmann) 

Lei è una ragazza che probabilmente non ha ancora trent'anni. Ha una 
fede matrimoniale al dito. Viaggia per piccoli paesi al di fuori dei grandi 
itinerari turistici. I sedili posteriori della sua auto la solita auto che ancora 
una volta ha cambiato targa, ora è "Firenze"; la targa tutta bianca - sono 
ingombri di fogli di giornale, riviste di moda, qualche libro. Un paio di 
bottiglie di birra. 

«Quando un uomo si avvicina al suo trentesimo anno di età, nessuno 
smette di dire che è giovane. Ma lui, per quanto non riesca a scoprire in se 
stesso alcun cambiamento, diventa insicuro; ha l'impressione che non gli si 
addica più definirsi "giovane" E un mattino si sveglia..." (Ingeborg 
Bachmann) 

Mentre attraversa un paesino viene fermata dalla polizia per un 
controllo di documenti. Parla a fatica l'italiano. É tedesca. No, la macchina 
non è sua, appartiene a suo marito. L'unica cosa che di lui gli è rimasta. 
Deve declinare le sue generalità. La sua identità burocratica, un nome, una 
professione, un indirizzo. Scopre che è il giorno del suo trentesimo 
compleanno. Come se questo non le appartenesse. 

Una notte, in un piccolo albergo, lei scrive sulla sua portatile 
elettronica: "Sono una donna senza argomenti. Non mi importa del mondo, 
mi infastidisce quello che accade, ma mi dà meno fastidio se sono accanto a 
te. E sono ancora in grado di avvelenarmi." «Non spera nulla. Non riflette 
più su nulla. Avrà ancora tempo abbastanza per occuparsi della sua futura 
residenza e del suo futuro lavoro... Impacca le sue tre cose, quel paio di 
libri, i portacenere... 

Perciò fa un viaggio pieno di indugi, lento, un viaggio attraverso le 
province italiane..." (Ingeborg Bachmann) 

Entra in una casa dove hanno abitato insieme. Le loro fotografie alle 
pareti. La sua tesi di laurea. Tutto è fermo e sepolcrale. Va in bagno. E lì sul 
lavandino, proprio appoggiato al rubinetto di ottone trova un capello, un 
lungo capello biondo, unico segno di vita che lei guarda e prende tra le dita 
come se fosse il reperto di un'altra vita. 

Più tardi, in viaggio, la macchina ha un guasto. Lei si ferma per 
telefonare da una cabina. Non riesce a prendere la linea. C'è un'interferenza. 
Si sente il dialogo semplice e oscenamente naturale di un uomo che telefona 
alla propria moglie da lontano. Lei ascolta questi due esseri che non si 
dicono assolutamente nulla, svogliati, perbene, neutri. 


Davanti a un'autorimessa, all'alba. Il meccanico dice che ha solo 
aggiustato le cose, non risolte, che la macchina non reggerà molto; 
converrebbe lasciarla e proseguire in autobus. Lei si rifiuta, torna sulla 
strada. 

Le luci del mattino. Dopo un po, in salita, l'auto si arresta di nuovo. 
Tossicchia, si ferma. Riesce a fermarsi sul ciglio di una scarpata. Scende, 
poi risale in macchina. Toglie il freno a mano. Ora corrono nella direzione 
inversa, lei e l'auto, e spiccano il volo. 

«Sulla fine del viaggio taceva. Non avrebbe voluto finirlo, alla fine 
avrebbe voluto scomparire, senza lasciare tracce, diventando introvabile..." 
(Ingeborg Bachmann). [1987] 


Circolo Londinese 


Non appena Ray vide quella fotografia, pubblicata a tutta pagina su una 
rivista di moda, pensò che forse questa volta ce l'avrebbe fatta. 

Nelle ultime edizioni della gara, in cui non si era mai classificato al di là 
del quarto posto, l'ostacolo maggiore, aveva realizzato, non era tanto 
costituito da una carenza di preparazione o, peggio, da una mancanza di 
qualità, ma proprio dall'inadeguatezza delle ragazze che aveva cercato di 
sedurre. Questa volta, di fronte alla fotografia ammiccante e sensuale di 
Kara Kissen, non avrebbe potuto sbagliare: seminuda, abbandonata sul 
letto, lo sguardo come implorante, le sopracciglia arcuate come quelle di 
una gatta e, soprattutto, quelle labbra dischiuse che sembravano non 
attendere altro che l'offerta di un bacio: tutto un mondo, pensò Ray, da bere 
e da mangiare. E le carni, la pelle lucente, la flessuosità delle membra, la 
fragranza e la tenerezza della schiena arcuata. No, con una ragazza del 
genere, non avrebbe potuto sbagliare. Semplicemente perché era lei a porsi 
come "preda"; era il suo sguardo a esigere insistentemente, senza mezzi 
termini, un cacciatore in grado di catturarla. Ray non si sarebbe sottratto 
alla sfida di quelle labbra carnose e tumide. Non gli era mai successo con 
nessun'altra ragazza. Era raggiante e sicuro: il trofeo, quell'anno, sarebbe 
stato suo. 


Ray aveva ventinove anni ed era uno dei soci più giovani di un circolo 
londinese, abbastanza esclusivo e segreto, il cui nome, in italiano, potrebbe 
all'incirca suonare così: "Club dei baciatori viola." Perché fossero viola non 
saprei. Nelle cucine del club, dove ho il privilegio di prestare i miei servigi, 
si racconta che il fondatore dell'Ordine dei baciatori viola, Sir Bubasten, 
detto confidenzialmente "Bubi", avesse una predilezione per quel colore e 
strofinasse sulle labbra delle sue amanti more e frutti di bosco, nonché 
ciliegie nere e acquose come le visciole ungheresi, fatte arrivare apposta 
dalle campagne danubiane. 

I tempi cambiano, e queste e altre raffinatezze si sono irrimediabilmente 
perdute. L'ultimo socio a essere cacciato dal club venne sorpreso con dei 
surgelati. I ragazzi si accontentano di melograni spaccati, di fragole, di frutti 
tropicali, di liquori, di droghe e altre porcherie. Un tempo, invece, 
l'accostarsi delle labbra, lo sfiorarsi e poi, finalmente, l'unirsi, erano un rito 
ricco di preliminari, giochi di posizione, avanzamenti e subitanei 
arretramenti. È anche per questo che il club è sopravvissuto, per custodire e 
difendere una pratica - quella del bacio dall'involgarimento del presente. 

Essere ammessi all'Ordine non è difficile: oltre al privilegio di nascita 
occorre dimostrare di aver baciato sulle labbra una diva o una femmina 
inserita dall'annuale classifica del Women's Journal fra le quindici bellezze 
mondiali. Una volta all'anno, il club organizza il trofeo che concede al 
vincitore prestigio e comando su tutti gli altri soci. Ogni partecipante deve 
fornire la documentazione fotografica della sua preda, ottenere l'assenso e, 
quindi, partire alla caccia. Inutile dire che quando Ray mostrò le fotografie 
di Kara, i componenti anziani si stirarono i baffi e si umettarono le labbra. 
"Vorremmo tanto che tu vincessi, caro Ray," disse commosso il Lord 
segretario, con gli occhi lucidi e acquosi. 


Un paio di giorni dopo, Ray arrivò negli studi fotografici Pin-Up, nel 
XIV arrondissement di Parigi, alle undici del mattino. Kara stava ancora 
lavorando con un fotografo americano. Ray l'aspettò nella caffetteria del 
pianterreno. Quando, verso mezzogiorno, Kara si presentò al bar, per Ray fu 
una rivelazione: il colore appena rosato della pelle del viso, il fulvo dei 
capelli, gli occhi azzurri intensi, i seni abbondanti e, finalmente, quelle 
labbra rosse e tumide. All'agenzia di Kara, Ray aveva detto di essere il 
segretario di un certo produttore musicale e di voler incontrare la ragazza 
per proporle una partecipazione a un videoclip. Aveva ottenuto un 


appuntamento dopo un'interminabile serie di telefonate, fax, telegrammi. 
Alla fine ce l'aveva fatta. E quando azzardò un invito a cena, stranamente, 
senza difficoltà, lei disse di sì. 

Quella notte non accadde niente, e nemmeno quella successiva. A un 
certo punto Kara si ritraeva, diceva che era tardi, che le modelle devono 
dormire un certo numero di ore, che non possono bere. Ma dopo tre giorni 
di insistenze, complice la musica stordente del Bain Douche, Ray riuscì ad 
avvicinare la sua bocca a quella di Kara, e lei lasciò fare. Solo una minima 
parte delle meraviglie di quella bocca sarebbe bastata a fargli vincere il 
trofeo. Quando più tardi, nella sua stanza al George Fifth, la spogliò, 
delicatamente ma con decisione, fu certo del risultato. La carne di Kara era 
fragrante e profumata... 

Ray tornò a Londra il giorno dopo, con l'espresso della Manica. 

Alla stazione di Victoria c'era ad attenderlo il suo cameriere, che ritirò il 
bagaglio. 

"Porto tutto a casa, signore?" chiese il domestico. 

Ray disse, con una specie di soddisfazione: "No, il baule va al club." 

Le selezioni iniziarono quello stesso pomeriggio, alle cinque in punto, e 
proseguirono per un paio d'ore. Coloro che erano riusciti a catturare una 
preda non erano che una mezza dozzina. Per Ray non sarebbe stato difficile 
ottenere la vittoria. Finalmente, alle otto, il Lord segretario annunciò i 
risultati, e Ray si accorse di quanto fosse dolce sentirsi chiamare, con 
deferenza e orgoglio, "il vincitore". A questo punto, nelle cucine scoppiò la 
solita eccitazione del pranzo di gala. Tutto un viavai di inservienti e di 
garzoni. Si avventavano su un pezzo di carne che veniva preparato, lo 
facevano a pezzi, lo condivano, lo marinavano e, alla fine, lo buttavano al 
fuoco. Come ogni anno, tutto avrebbe dovuto essere pronto per mezzanotte. 
E, nonostante qualche inconveniente, a quell'ora si cominciò. 

Non appena venne servito il consommé, mi accorsi che quella notte il 
pasto sarebbe stato veramente indimenticabile. Il giovane Ray sorbiva con 
orgoglio il potage e il Lord segretario appariva commosso da tanta bontà, al 
punto che mi fece chiamare per congratularsi. 

Guardava la foto di Kara stampata sul menù e si asciugava gli occhi. 

Si continuò con un pasticcio di fegato in crosta, animelle, rognoncini e 
arrosti, per arrivare al cosciotto. Riconosco che non si trattava di un pasto 
leggero, ma la fragranza e la delicatezza della carne impiegata rendevano 
tutto lieve e saporito. I commensali erano felici, pieni di meraviglia a ogni 


nuova portata, e si rivolgevano a Ray per congratularsi. Quando fu il 
momento del dessert, fra un mormorio di eccitazione nella sala vennero 
spente le luci, e io potei entrare reggendo il grande vassoio. L'applauso fu 
scrosciante. Mi diressi verso Ray, che aveva l'onore del taglio. Sulla torta di 
crema si stagliavano un paio di labbra rosse, tumide, che avevo candito con 
un procedimento speciale: le labbra di Kara Kissen. Ray si piegò sul dolce e 
le baciò fra gli applausi. Come il resto del pranzo, avevano un ottimo 
sapore. [1991] 


Un racconto sul vino 


Uscendo un giorno, solo qualche tempo fa, dall'autostrada e 
immettendomi sulla provinciale verso la campagna, ecco i soliti, antichi 
odori che mi facevano sorridere e dire finalmente: "Sto per arrivare a casa." 
Odori che ancor più distintamente avverto quando arrivo in treno e già 
scendendo sul binario, a seconda delle stagioni, ecco la nebbia fruttata del 
primo inverno che sa di vino e di mele, oppure l'odore del fieno tagliato che 
sta essiccando nella calura d'agosto, o ancora quello della fioritura o del 
concime sparso nei campi. Odori che immediatamente mi riportano a un 
tempo dell'anno, cosa che invece, vivendo in città, viaggiando in altri 
continenti, perdo completamente. 

Quando invece, come l'altro giorno - oh, sì, un terso ma ancor freddo 
primo pomeriggio di marzo, con la sequenza ondulata dell'appennino 
ancora coperta di neve e, di fronte, come un mantello di un verde 
tenerissimo, la distesa della campagna, il succedersi delle coltivazioni, gli 
appezzamenti di vigneti e i campi arati bene, l'altro giorno, vedendo più 
volte lungo la strada i contadini e le donne intenti a lavare bottiglie, a 
sciacquarle e ad asciugarle, disponendole in fila sulle rastrelliere al sole, mi 
sono detto: "Sta per cambiare la luna." A casa, ho trovato mio padre e mia 
madre presi da un fervore che non lasciava spazio né ai saluti né ai "Come 
stai?" Facevano il turno per raggiungere la cantina con le loro bottiglie 
pulite. Ma, trovandosi il nostro appartamento al sesto piano di un 
condominio, tutto questo avveniva freneticamente tra il cucinotto, i 
pianerottoli, l'ascensore, le scale condominiali, il garage e, finalmente, i 


cunicoli delle cantine. Il bello era che anche altri condomini facevano la 
stessa cosa. 

Avevano sistemato una lampadina, o una torcia, al di fuori dell'esiguo 
spazio delle loro cantine in modo da illuminare lo stretto corridoio senza 
dover ricorrere alla fioca luce a tempo dell'impianto centrale, e trafficavano 
con bacinelle, stracci, spugne, bottiglie. Il risultato che vidi, attraversando, 
ingombro delle mie valigie, quello che da bambini chiamavamo il 
"sottoterra", era dunque l'immagine di alcuni piccoli gruppi di signori e 
signore di una certa rispettabile età che, in jeans e grembiule, chinati al 
suolo nonostante l'artrosi e gli acciacchi, svelti per le scale nonostante la 
circolazione sanguigna precaria, forti con le loro imbracciate di bottiglie 
nonostante l'età, smesse le pellicce e i completi blu o grigi delle loro 
professioni, incuranti dello smalto delle unghie e del rossetto sulle labbra, si 
affaccendavano con precisione, meticolosità e ardore in un rito che aveva a 
che fare non soltanto con un loro piacere personale, con la soddisfazione di 
poter offrire qualche mese più tardi una bottiglia buona, di poter regalare 
qualcosa a cui avevano contribuito con le loro mani e con la loro piccola 
fatica, ma, credo, con l'essenza stessa della loro vita: con i ricordi, con le 
persone scomparse che, molti anni prima, in ambienti completamente 
diversi, all'aria delle cascine e delle case coloniche, avevano celebrato lo 
stesso rito. 

Così, nell'atto di compiere quei gesti non erano più il ragioniere, il 
geometra, il dottore, ma i figli della loro terra, allo stesso modo in cui io, 
scendendo da un treno e annusando quegli odori, ho la profonda 
consapevolezza di essere impastato di quella nebbia e di quei vapori che la 
campagna emana in certi giorni dell'anno. E che le mie radici sono da 
nessun'altra parte che in quel mondo contadino. 

"Domani c'è la luna nuova," dice mio padre, uscendo dall'ascensore e 
incontrandomi nell'ingresso. É il suo modo di salutarmi. Non dico niente. Si 
accorge che mi aspettavo qualcosa da lui. Allora mi guarda con una breve 
occhiata di comando. "Tutto bene? Allora vai a dare una mano a tua 
madre." Qualche minuto più tardi, anch'io mi trovo davanti a 
quell'interminabile fila di bottiglie lucide e verdi, pronto a sciacquarle e a 
lustrarle. Il giorno dopo andrò con mio padre, in auto, alla cantina del paese 
per ritirare le damigiane. Aiuterò i miei facendo quelle poche cose che so 
fare, ma più che altro li osserverò imbottigliare il vino nuovo con i loro 


piccoli strumenti ecologici: le cannule, i galleggianti nella vaschetta, i 
rubinetti... 

Li vedo come due ragazzi e, nel buio del nostro piccolo e anonimo 
ripostiglio sotterraneo, sento il peso della loro storia, l'immagine della casa 
del nonno, in campagna, che ora non c'è quasi più. Sento il loro cervello 
lavorare, preso da un trip che io non conosco: io, nato in paese, 
praticamente in piazza, e cresciuto in un cinema. 

Mentre il vino scende frizzante nelle bottiglie, vedo mia madre 
ragazzina; la vedo vincere la corsa a ostacoli del sabato fascista; la vedo 
riversa in un fossato, con la sua bicicletta e un cadavere accanto, sotto il 
fuoco di un mitragliamento aereo. Vedo mio nonno, il giorno di Pasqua, a 
capo di una tavolata di una ventina di persone, e noi bambini relegati di là, 
in un'altra stanza, per poi essere ammessi sulle ginocchia dei nostri genitori 
solo nel momento finale, quando, appunto, qualcuno portava in tavola le 
bottiglie provenienti da una vite i cui grappoli non finivano come gli altri 
alla cantina, ma venivano pigiati in casa, sotto il porticato di fianco al 
fienile, e il cui mosto avrebbe dato quel vino intenso, abboccato, un po 
torbido, che un sommelier forse non avrebbe mai osato consigliare ai suoi 
raffinati clienti, che per noi tuttavia rappresentava non solo una tradizione, 
ma il significato stesso di parole come "casa" e "terra" Un vino che, 
scomparso il nonno, lasciata la terra, maritatesi le figlie in paese, nessuno di 
noi avrebbe mai più bevuto. 

Come un ragazzo della mia generazione, nato a metà degli anni 
cinquanta, nel momento cruciale dell'evoluzione della nostra società da 
agricola a industriale, con tutto il suo rock e il suo mito americano, con una 
sua passione per la letteratura e la civiltà anglosassone, con il suo mito 
metropolitano, come questo ragazzo che non sono più io si trovi a ricordare 
questi gesti e questi paesaggi è il centro della storia che voglio ora 
raccontare. Come insomma un individuo - al pari di tanti altri della sua 
generazione che mai sono stati contadini e, anzi, si sono trovati a crescere 
proprio in opposizione ai valori della civiltà contadina - abbia poi avvertito 
come inderogabile la necessità di innestarsi sull'esperienza e sulla vita di chi 
lo ha preceduto, quanto meno per capire quei gesti e quei riti che, con una 
frattura di così grande insensatezza, sono scomparsi nel giro di una 
generazione; bene, è proprio questo il percorso di questo racconto. Dove 
non ci sarà nostalgia, ma semplicemente il desiderio di capire se stessi, di 


indagare, di raccontare le persone e la cultura che ci hanno contenuti, e di 
cui il vino è il grande serbatoio di vita e di immaginario. 


Il professore di semiotica entrò nel piccolo antistudio al pianterreno del 
palazzo che ospitava l'istituto di discipline della comunicazione. Si sfilò il 
loden blu ancora punteggiato di nevischio. 

Batté ritmicamente i piedi a terra e si tolse gli occhiali appannati per la 
differenza di temperatura fra la strada ghiacciata e l'ambiente riscaldato. Si 
stropicciò la barba, cercando di asciugarla da quelle perle brillanti che la 
ornavano. La sua figura appariva massiccia, forse corpulenta, ma con 
qualcosa di goffo che la rendeva confidenziale. E, d'altra parte, quel 
professore era allora già noto in Europa e nelle maggiori università degli 
Stati Uniti non solo per le sue competenze scientifiche, ma anche per il suo 
humour, le sue boutade, la sua conversazione brillante e divertente. 

Quel primo pomeriggio di un dicembre di dieci anni fa, comunque, a 
Bologna nevicava, e lo studente era arrivato in istituto con un largo 
anticipo, teso ed emozionato, per discutere con il docente la sua relazione 
d'esame. Come tutti i compagni del suo corso, aveva consegnato un mese 
prima dell'appello il testo della sua tesina a un assistente, con il quale aveva 
poi sostenuto la parte istituzionale e teorica del corso. La maggior parte dei 
suoi compagni se l'era cavata in questo modo, ma a lui era capitata una 
grana. L'assistente non aveva gradito il fatto che la sua relazione avesse 
dribblato il tema specifico del corso, per affrontare uno studio assai 
particolare. Per questo, lo aveva rinviato a una discussione con il 
professore, non appena questi fosse tornato da un viaggio di studio negli 
Stati Uniti. 

La convocazione arrivò dunque a dicembre, e in questo stato d'animo, 
fra l'ansioso e l'imbarazzato, con una disponibilità interiore contesa fra 
l'orgoglio di poter difendere personalmente quello che aveva fatto e la 
timidezza del dover avanzare questa difesa faccia a faccia con il professore 
(che già si immaginava infastidito dalla seccatura), lo studente si ritrovò in 
quel piccolo antistudio con in mano la sua relazione accartocciata e 
infracidita dalla neve, a fissare l'arrivo - un po da generale Inverno - del suo 
avversario. 

"Venga, venga avanti," disse finalmente il professore, aprendo la porta 
dello studio. Aveva appeso il loden a un attaccapanni e aveva lasciato la sua 
borsa su un tavolo a sinistra dell'entrata. Lo studente si era alzato non 


appena aveva visto la porta aprirsi e aveva salutato con voce impercettibile. 
"Si accomodi pure," proseguì cordiale il docente, invitandolo a sedere di 
fronte alla scrivania. 

"Devo sbrigare solo qualche telefonata. Due minuti." Il ragazzo si 
sistemò sulla poltroncina davanti alla scrivania, che trovò immediatamente 
scomoda e troppo bassa per il livello del tavolo. Sistemò la sua relazione, la 
sfogliò, tossì alcune volte, guardò a lungo fuori della finestra, verso il 
cortile interno coperto di neve. L'avversario parlava in inglese a qualche 
segretaria di college, riponeva la cornetta e immediatamente riformava un 
qualche altro numero. Tutto senza consultare agende. Aveva i modi di fare 
di un uomo d'affari: sbrigativo, conciso, tono cordiale, ma senza concedere 
più di tanto ai formalismi. Finalmente le telefonate terminarono, e gli occhi 
del professore si posarono sulla figura dello studente. Poi di nuovo sul 
fascio di tesine e fogli che ingombravano la parte sinistra della scrivania. 

La relazione in questione stava in cima. Il professore la prese, sempre 
senza dire una parola, la sfogliò, mugugnò un "ah", come se si fosse 
improvvisamente ricordato di tutto, e disse: "Non conosco questo libro di 
Raymond Chandler che lei ha messo in bibliografia. 

Deve essermi sfuggito." Lo studente, che lo aveva portato, glielo 
mostrò. Si trattava di una raccolta di lettere, appunti, note, aneddoti sulla 
vita dello scrittore americano, sulla moglie, la gatta Taki, la cuoca olandese 
della Pennsylvania, il frustrante lavoro di sceneggiatore a Hollywood, 
fotografie e racconti. Parlarono di Chandler per una decina di minuti, 
amabilmente, ma lo studente sapeva che non era stato chiamato in quel 
piccolo studio ordinato e imprevedibilmente sgombro di carte, libri, fogli 
per parlare di uno scrittore divenuto popolarissimo negli anni quaranta. 
Aspettava una domanda secca, una contestazione, un attacco. Più tutto 
questo tardava, più avvertiva crescergli dentro il disagio. Ma non osava fare 
la prima mossa. Solo di tanto in tanto rigirava fra le dita il libretto 
universitario. Il professore notava il suo nervosismo e continuava a 
chiacchierare della "semplice arte del delitto" Lo studente si scoprì per 
primo. "C'è qualcosa che non le è andato nella mia relazione?" chiese d'un 
fiato, approfittando di una pausa. 

Il professore lo guardò trionfante. Si aggiustò sulla poltrona reggendosi 
ai braccioli e, sorridendo, disse: "Ah, la relazione! 

Com'è che ha scelto questo argomento? É interessante, non lo nego, ma 
lo svolgimento è un po...' Come dire, bizzarro. Ecco: la sua è una relazione 


non scientifica, ma idiosincratica. Mi capisce?" Lo studente non rispose. 

"La cultura del vino. Giusto. Giustissimo. Io vengo da Alessandria, 
come lei saprà, e di vino, da quelle parti, ce ne intendiamo. Quello che mi 
lascia un po perplesso è l'accostamento che lei avanza fra cultura del vino e 
cultura tout court. I legami esistono, come lei ha giustamente rilevato, fin 
dall'antichità. Ma se vogliamo veramente indagarli, è necessario 
approfondire, scavare, essere scientifici. 

Vorrei farle un paio di esempi..." Si mise a sfogliare le pagine finché 
non trovò quello che cercava. Lo studente cominciava a sudare. 

"Ecco qui. Lei esamina i classici greci e latini. Ecco un frammento di 
Alceo: "Lascia, non pensare, finché siamo giovani, al mondo di laggiù. Ora, 
quale che sia la nostra sorte, a noi s'addice bere." Poi cita Orazio, in latino, 
mettendo in rilievo l'affinità del vino con il canto. Parla del genere letterario 
dei brindisi, del carpe diem eccetera. Poi subito infila un cinese Li Po, il 
poeta taoista della dinastia T'ang. E riporta: "Bevemmo senza sosta e 
vuotammo cento boccali, fino a quando le nostre menti si sentirono liberate 
da ogni annoso affanno." Non contento, sempre per restare in quello che lei 
chiama "il contesto antico", subito infila il poeta persiano Omar Khayyam: 
"Bevi vino che ti trae dal cuore abbondanza e penuria, e ti toglie il cruccio 
delle settantadue ferite." Dopo aver riportato queste e altre citazioni, lei tira 
una prima conclusione, arrivando alle seguenti equazioni: vino uguale 
farmaco per i dolori; vino uguale rimedio per il tempo fuggitivo; vino 
rifugio dell'io; vino giovinezza, felicità, eros, libertà, astrazione dalla vita 
quotidiana. Addirittura una connotazione "vino uguale let it be", come se ci 
fossero ancora i Beatles. E vino uguale immersione nella natura, senso della 
natura, filosofia della vita, malinconia, sorriso... 

Riporta un paio di versi dalle Baccanti di Euripide, e il vino diventa 
immediatamente, nella sua trattazione, sinonimo di ispirazione divina, 
comunione con gli dei, capacità divinatoria, ebbrezza sacra, libertà sessuale, 
distruzione dei freni inibitori... 

Ora, tutto questo è innegabilmente vero; voglio dire che il vino, il suo 
uso, il suo culto, hanno significato tutto questo nel corso dei millenni. Ma 
lei non può dirlo tutto d'un fiato in una relazione scientifica. Se lei usa un 
autore cinese, lo deve usare in lingua cinese, poiché già in ogni traduzione è 
insito un tradimento. Lei sa il cinese? È in grado di sostenere che Li Po ha 
detto esattamente quello che la sua traduzione italiana riporta? Lei conosce 
l'arabo? 


In quanto al greco antico, non ho dubbi, ma quando traduce Alceo: 
"Non gioverà, o Bacchis, questo tedio di esistere. Il miglior farmaco è il 
vino, a noi s'addice il bere", cosa significa quel "tedio"? È un suo retaggio 
petrarchesco? É un termine filosofico? É sicuro che Alceo intendesse quello 
che noi oggi intendiamo con questo termine culturalmente stratificato, per 
secoli, di sensi, di significati, di interpretazioni critiche e filosofiche?" Si 
arrestò per un istante; sollevò gli occhi dallo scritto e lo guardò 
interrogativo, come per chiedergli un parere. 

Lo studente ascoltava mortificato, con gli occhi fissi sul tavolo. 

Di tanto in tanto, vedeva le dita del professore fare incursioni veloci fra 
le pagine del suo lavoro; sentiva tutto ciò come una profanazione; niente 
avrebbe più retto a quella furia critica: né il metodo né l'approccio teorico, 
neppure il materiale della ricerca, le schede, gli appunti. Si trovava in 
mezzo al sacco di Roma, né più né meno. 

Niente gli venne risparmiato. Non si aspettava assolutamente un attacco 
di questo genere, ma sapeva di non poter disporre di alcuna difesa. Da un 
punto di vista metodologico, il discorso critico del docente non faceva una 
grinza. Quello non era un esame di italiano, ma di semiotica, di una scienza 
cioè che studia l'universo dei segni nei loro rapporti di significazione, di 
contenuto, di messaggio, di costituzione espressiva. Quello che lui aveva 
voluto tentare era di ripercorrere un universo semantico, che aveva 
costituito, arbitrariamente, come "cultura del vino", alla ricerca di una 
sistemazione impossibile. Aveva letto poeti di ogni tempo e di ogni cultura, 
rintracciando le poesie in cui si parlava di vino. Aveva studiato, rovistato 
nelle biblioteche; aveva perso tempo, si era arenato e poi aveva ripreso il 
lavoro nella certezza che, alla fine, avrebbe trovato qualcosa. Il suo 
intendimento era chiaro, e in questo modo, con gli inevitabili acciacchi 
della prosa di un neofita-ricercatore, l'aveva esposto in testa alla relazione: 
"Per correre un filone della cultura, quella del vino, da Alceo a Baudelaire, 
a Chandler, alla ricerca di quelle unità culturali che le opere letterarie ci 
hanno consegnato, nel tentativo di proporre un'analisi componenziale del 
semema "vino"" In sostanza: se un enologo esaminava una bottiglia di vino 
da un punto di vista organolettico, valutandone il colore, il bouquet, 
l'aroma, il profumo e la densità, lui, lo studente, innalzava quella stessa 
bottiglia a immagine assoluta e diacronica, e tentava di cercarvi, 
scomponendola, ogni definizione tracciata in letteratura. La bottiglia 
dell'enologo o del sommelier è un oggetto prezioso che racconta di uomini, 


di paesi, di cieli e di terre. Per lui quella stessa, preziosa bottiglia 
raccontava di libri, di romanzi, di poesie. 

Il suo attaccamento alla ricerca era così vitale, così autobiografico, per 
certi versi, che non riuscì a ribattere alle critiche che gli venivano mosse. Lo 
studente non sapeva che, in quella ricerca fra libri e vini, stava in realtà 
cercando se stesso, la sua cultura, le sue origini, forse soltanto una 
sistemazione organica delle sue letture e che, proprio per questo, un esame 
universitario forse non era l'occasione adatta per esternarle. Ma era troppo 
giovane e non si conosceva abbastanza. Il professore invece, pur senza dire 
una parola a questo riguardo, aveva probabilmente capito tutto. Avvertiva in 
quel ragazzo un'ansia di definirsi che forse gli piaceva, ma che certo non 
poteva guidare né dirigere. Non ne avrebbe mai fatto uno studioso serio, un 
bravo ricercatore universitario di discipline del linguaggio e della 
comunicazione poiché, in chi gli stava di fronte, era troppa l'urgenza di 
raccontare e di percorrere le strade della fantasia. Così, alla fine del 
colloquio, gli disse: "Questo è materiale per un ottimo articolo, non per una 
tesi di laurea. E io non sono il direttore di Playboy. Le do ventinove, purché 
non si occupi mai più di semiotica." Solo qualche anno più tardi, a distanza 
di pochi mesi - io a gennaio, il professore a primavera - esordimmo con il 
nostro primo romanzo. Il risultato fu diversissimo. Io mi vidi trasformato da 
studente in giovane promessa letteraria. Lui da imprevedibile accademico 
nello scrittore italiano più conosciuto, più tradotto, probabilmente più letto 
nel mondo intero. 

Ancora oggi, rivedendo di tanto in tanto quel suo studente, in una 
discoteca o in un salotto, non appena lo scorge gli si rivolge dicendogli: 
"Prima saluta il professore!" Allora quello che dieci anni fa era lo studente 
lo saluta, ridacchiando imbarazzato. 

"Ho fatto bene a non incoraggiarti nella ricerca accademica," gli dice il 
professore. 

"Lei mi ha dato ventinove, il voto più basso del mio libretto 
universitario," ribatte lo studente, a distanza di dieci anni ancora non 
pienamente convinto di quell'esame. 

"Ma è proprio per questo," gongola il docente, "che, deludendoti un 
poco, ti ho spinto a scrivere romanzi. Dovresti essermene grato." E, a quel 
punto, io e lo studente non sappiamo più cosa dire. 


La folgorazione avvenne sui banchi del liceo. Dico proprio "banchi", 
poiché eravamo nell'aula di fisica: una piccola aula-laboratorio attrezzata 
per esperimenti, dimostrazioni, reazioni chimiche, proiezioni didattiche. 
Contrariamente alle altre aule, questa aveva l'uditorio disposto su gradinate 
come in un piccolo teatro anatomico. I docenti stavano laggiù, in fondo alla 
sala, sotto una lavagna verde oliva grande come tutta la parete. Il bancone 
era di piastrelle bianche e, alle estremità, aveva rubinetti attrezzati per 
distribuire acqua, ossigeno e qualsiasi altro gas. Nell'aula di fisica, i docenti 
indossavano un camice bianco. Noi studenti eravamo, come sempre in 
quegli anni, in jeans e pullover; le ragazze in grembiule nero, benché 
fossimo già nei settanta - 1972, credo - e il vento della contestazione 
soffiasse anche nel piccolo e antico (di un paio di secoli) liceo di provincia. 

Ero seduto in uno degli ultimi banchi, alla sommità dell'aula. La mia 
amica del cuore mi passò il suo diario. "Leggi questo e dimmi cosa ne 
pensi," sussurrò, con il viso appoggiato sul banco, seminascosto dalle 
braccia incrociate. 

Presi il diario e lessi. Il testo era scritto come una poesia. E una quartina 
appariva sottolineata. Diceva: «Un altro giorno è andato, la sua musica è 
finita, Quanto tempo ormai è passato e passerà... Nel sole dei cortili i tuoi 
fantasmi giovanili Corron dietro a Silvie beffeggianti." In calce c'erano un 
nome e un cognome che non mi dissero assolutamente nulla: Francesco 
Guccini. Era un trovatore? Uno chansonnier? Un poeta? Un classico? No, 
era un cantautore. Quello stesso pomeriggio, a casa della mia amica, 
ascoltai un suo disco. E la musica del cantautore bolognese entrò nella mia 
vita. 

Francesco Guccini diventò, per anni e anni, fino all'università e anche 
oltre, accompagnato solo dall'alto patronato di Leonard Cohen, la colonna 
sonora di quel mio passato irrequieto e provinciale, conteso fra i treni 
rugginosi che mi portavano verso Bologna e le highways californiane dei 
miei scrittori preferiti che mi portavano, con la fantasia, nel territorio del 
mito americano. Ma quello che si mostrò allora dirompente fu che tramite 
Guccini studiai, per la prima volta seriamente, il greco. E il latino. 
Imparando a memoria tutte le ballate di Guccini, e dovendo 
contemporaneamente tradurre Alceo e Orazio, la mia amica e io urlavamo: 
"Ma è un Guccini allo stato puro!", invertendo, ingenuamente, il percorso 
culturale e storico. 


Eppure fu attraverso le sue canzoni che scoprimmo alcune questioni 
elementari che nessun professore ci aveva spiegato; e cioè che Guccini era 
un poeta conviviale del Xx secolo, così come Alceo lo era (con Saffo) del 
VI a.C. e Orazio del I secolo sempre aC. Che da quei lirici eccelsi - quelli 
che io amo al di sopra di ogni altro, poiché riuniscono la bellezza 
archeologica della riscoperta di una lingua morta alla nascita stessa, per un 
adolescente, della parola "poesia" - Guccini aveva saputo prendere stimoli e 
lezioni, ne aveva ripercorso i temi, gli ambienti, la poetica, gettandoli negli 
accordi di una ballata rock. Che, infine, lo studio delle lingue classiche, 
della lirica greca e di quella latina, nonostante tutte quelle grammatiche e 
sintassi noiosissime, a qualcosa - seppur marginale per i destini sommi 
dell'umanità - servivano: cioè, a sentire con più vibrazioni la poesia 
moderna e il presente. 

Le osterie di Francesco Guccini, il suo vino, i suoi bicchieri, i suoi 
tarocchi diventarono così l'accompagnamento musicale dei nostri studi. 
Sentivamo quanto grande e vitale fosse questo collegamento fra la poesia 
conviviale classica e quella contemporanea. Non potevamo pensare ad 
Alceo o a Orazio senza accompagnarli, sulla chitarra, con una canzone di 
Guccini. Musicammo alcuni frammenti greci, cambiammo parole per 
inserirle negli accordi, arrivammo a canticchiare, in greco, Saffo come se 
fosse Carole King. E se sarebbe stato impossibile ritrovare una bottiglia di 
falerno, il vino cantato da Orazio, con Guccini noi potevamo innalzare alle 
Muse un bicchiere di spiritosissimo, leggero e trasparente lambrusco di 
Modena. 

Fu dunque in quegli anni liceali che prese avvio quella ricerca che 
sarebbe poi sfociata, solo qualche tempo più tardi, nella relazione 
universitaria. Il percorso non fu però così semplice e pacifico. C'è un 
secondo aspetto su cui lavorai qualche anno dopo. Un aspetto assai 
problematico, che mi fece riflettere e pensare a lungo. Per introdurlo, è 
opportuno ritornare al laboratorio di fisica. 

Un giorno, entrando nell'aula per la consueta lezione, notammo il 
professore che, aiutato dal tecnico di laboratorio, si destreggiava, in un 
angolo, fra alambicchi, serpentine di vetro, bollitori, fornellini, recipienti, 
becher. La cosa non ci stupì, anzi, utilitaristi come eravamo, tutto quel 
movimento significava una sola, ottima cosa: che non ci sarebbero state 
interrogazioni. 


Prendemmo posto scetticamente nei nostri banchi. Il professore ci aveva 
appena salutati con un cenno. Era rosso in volto, eccitato come suo solito 
quando doveva dimostrare, a quello e ad altri gruppi di profani, le 
meraviglie del mondo fisico e chimico. Insomma, eravamo tutti lì a 
guardare quei due, con la solita smorfia di chi cinicamente sa che appena 
avviato l'esperimento salterà la luce o tutta intera la scuola, quando il 
professore, finalmente, raggiunse il proprio posto al centro del tavolo e 
parlò. 

"Oggi, vi mostrerò il processo della distillazione," disse trionfante. "Ma, 
per carità, sappiate che tutto questo è proibito dalla legge. Otterremo alcool; 
e questo, voi lo sapete, non si può fare se non con apposite autorizzazioni." 
L'atmosfera diventò immediatamente curiosa e attenta. Non tanto per il 
processo di distillazione, quanto per il poter assistere a qualcosa che, molto 
vagamente, poteva rivelarsi una piccola trasgressione. Tutto comunque era 
pronto. In un recipiente il vino bolliva; il vapore passava attraverso una 
serpentina avvolta nell'ovatta che il tecnico di laboratorio continuava a 
impregnare di ghiaccio; alla fine, dopo un paio di altri percorsi analoghi, 
tutto sarebbe dovuto ricadere in un piccolo becher. Dieci minuti dopo 
l'avvio dell'esperimento il puzzo cominciò a farsi sentire. Mezz'ora più tardi 
eravamo già in osteria e, quaranta minuti dopo, in una cantina. La 
dispersione dei vapori rendeva l'aria greve. Il tecnico continuava a bagnare 
l'ovatta, ma ben presto si tappò la bocca con un fazzoletto; più tardi anche il 
naso. Gli occhi presero a lacrimargli. 

Il professore osservava tutto dalla sua sedia, assentendo con la testa 
come un alchimista assolutamente certo di ricavare oro dalla pietra. Il 
piccolo becher, alla fine dei tubi e delle serpentine, non si riempiva mai. 
Un'ora dopo apparve la prima goccia. Fu un urlo di gioia, soprattutto per il 
tecnico, che si accasciò sul primo banco. 

Tutti volevamo assaggiare quel liquido trasparente e assolutamente 
incolore che, naturalmente, niente aveva a che fare con i preziosi distillati 
invecchiati in aristocratiche botticelle e conservati gelosamente, in casa, in 
bottiglie di cristallo. Alla fine, usammo quel barbarico distillato come si usa 
l'essenza preziosissima di un unguento. Uno di noi si rovesciò sull'indice 
quella goccia, la schiacciò con il pollice e la passò a un compagno. Questi 
la spalmò ancora fra le dita, l'annusò, fece un breve, ammirato commento e 
strofinò il dito su quello di un altro compagno. Se qualcuno fosse entrato in 
quel momento, avrebbe trovato ventisei, fra ragazzi e ragazze, che si 


annusavano le dita reciprocamente, facendo commenti ad alta voce fra 
l'entusiastico e lo scettico. Il professore, trionfante, osservava dal suo 
scanno con l'aria di chi la sa lunga e pensa: ecco rivelate al volgo le 
meraviglie della scienza. 

Perché ricordo tutto questo? Perché il passaggio - o meglio, la 
trasformazione - del vino in alcool, comunque la si voglia vedere, è 
soprattutto una trasformazione culturale. C'è la cultura del vino, che è quella 
di cui ho parlato finora, e c'è quella che ricerca in esso solamente la 
componente alcolica, ponendosi così come risvolto negativo della 
precedente. All'inizio, esiste solamente la cultura del vino; gli aspetti 
negativi del bere, la smodatezza, l'accanimento, l'esclusività totalizzante 
sono al più risolti in malinconia. Il bevitore, colui insomma che apprezza il 
vino un po troppo, è un malinconico che chiede al nettare solo di non 
pensare troppo alla vita e ai suoi affanni. É qualcuno che vuole lasciarsi alle 
spalle la tragicità dell'esistenza e, per questo, al vino chiede di essere 
liberato. Ma ancora, questo desiderio non si è costituito, come accadrà più 
tardi, in un universo separato, in un'altra vita, quella dei reietti al margine 
della società. Nel contesto antico e pagano - ma anche cristiano: basterebbe 
pensare alla simbologia cristologica della vite e dei tralci, alla funzione del 
vino nell'ultima Cena e nella liturgia odierna -, il vino resta un mezzo per 
trovarsi in compagnia, per cantare, per celebrare l'amicizia e l'eros. Non è 
fine a se stesso. Non separa dalla realtà, anzi costituisce il miglior rito per 
celebrarne i momenti di gioia, di felicità, di pienezza e, per i cristiani, 
addirittura di salvezza eterna. 

Ma il problema è risolto a metà. Se nel vino non ci sono mai 
connotazioni di dannazione, queste però esistono se trasportate in un 
contesto differente, quello dell'abuso alcolico. Nella cultura moderna, 
questo abuso è sinonimo di autodistruzione. La ricerca dell'alcool come 
valore assoluto - e non come apprezzamento di una fra le diverse 
componenti delle bevande alcoliche - porta, nelle opere di Charles 
Baudelaire, Francis Scott Fitzgerald, Raymond Chandler, Jack Kerouac, 
Norman Mailer, Charles Bukowski, Carlo Coccioli, Luciano Bianciardi, 
Giorgio Scerbanenco, unicamente verso l'annullamento dell'individuo, 
verso la sua separazione dalla società. Quando si sia verificata questa 
frattura tra vino e abuso alcolico - in termini culturali, è chiaro - non so 
dirlo. Dieci anni fa, pensavo che potesse risalire all'alto medioevo. Nel 
momento, cioè, in cui la cultura del vino si costituisce come cultura 


subalterna in opposizione a quella ufficiale, al potere della Chiesa e degli 
stati. Quando il potere vuole regnare anche sui territori della fantasia e 
dell'immaginazione, il vino, che di questi territori è il sacerdote, viene 
relegato ai margini della società. Se l'uso del vino può servire inizialmente 
come una sorta di rifugio e di conforto per chi è oppresso e stanco, il suo 
abuso diventa totalizzante, ponendo l'individuo al di fuori delle proprie 
responsabilità sociali. 

Si costituisce così una "confraternita" separata di cui diviene 
automatico, da parte dell'autorità, il tentativo di annientamento. 

La cultura del vino diventa, in epoca medioevale, una vera e propria 
cultura alternativa che ha nella comicità, nell'uso del paradosso, nell'utopia 
del Regno alla Rovescia i suoi punti di dissacrante forza e nel Gargantua di 
Rabelais, nel Morgante di Pulci o nei Paradossi di Ortensio Lando i suoi 
testi letterariamente più alti. 

La cultura moderna, nella sua intrinseca tolleranza interdisciplinare e 
nel non essere più specchio di potere delle classi dominanti, ricorda tutti i 
significati del vino, affidando esclusivamente all'individuo, alle sue capacità 
intellettuali, alla sua sensibilità, alla sua cultura, appunto, la possibilità di 
scegliere se capire e apprezzare un prodotto naturale in tutte le sue valenze, 
oppure se lasciarsi andare all'abbrutimento e all'autoemarginazione. In 
questo senso, oggi, davanti a un bicchiere di vino, nel mondo in cui lo si 
scruta, lo si assaggia, lo si gusta, si può facilmente capire un atteggiamento 
più generale nei confronti della vita e dell'esistenza. Chi apprezza il vino, e 
sa quanta storia in esso sia racchiusa, berrà con moderazione, prediligerà la 
qualità, saprà sempre fare di una buona bottiglia il simbolo della festa, 
dell'amicizia, della pace. 


La mia ricerca non era ancora finita. Avevo elaborato una prima 
sistemazione, avevo fatto le opportune distinzioni, avevo lavorato su un 
numero imprecisato di testi che del vino si occupavano, ora nei suoi aspetti 
chimici, ora in quelli agricoli, ora in quelli letterari o, finalmente, in quelli 
prettamente enologici (e sugli aggettivi con i quali si descrive e si 
attribuisce un vino ci sarebbe da scrivere un trattato di semiologia: dai 
colori che vanno dal "paglierino", all''aranciato", all'"ambrato", al "dorato", 
come se si trattasse della descrizione di un gioiello; dagli odori, classificati 
come "franchi", o "neutri", o "caratteristici"; ai sapori, "asciutti", "caldi", 
"pieni", "leggeri", "sottili", "molli", "acerbi", "aspri", "austeri", come se si 


parlasse di una schiatta aristocratica, di una progenie araldica...). Ma, come 
dicevo, ancora la ricerca non era finita. 

Finivano gli anni dell'università, senza rimpianto e con molta voglia di 
entrare finalmente nella vita adulta; finivano anche gli anni bolognesi e, con 
loro, quelle osterie in cui, in compagnia, si beveva una bottiglia, 
accompagnati dal suono delle chitarre o dal canto di qualche gruppo di 
goliardi che tirava mattina. Finivano i concertini jazz e folk, le orchestrine 
country che era piacevole ascoltare, in quelle stesse osterie, chiacchierando 
sommessamente e gustando uno di quei vini bianchi e leggeri che 
dissetavano e distendevano i nervi. Entravamo negli anni ottanta, e fra i 
giovani iniziò la moda delle birrerie. Parlare del vino, raccontare della sua 
cultura, significa anche narrare dei luoghi in cui si celebrano questi riti: 
parlare allora del significato delle osterie o delle enoteche, raccontarle nei 
modi in cui sono cambiate e si sono evolute o ancora sono scomparse, come 
in campagna, estinguendosi naturalmente con il venir meno dei loro clienti, 
perlopiù anziani, perlopiù giocatori di carte. 

Molte delle vecchie osterie che abbiamo frequentato durante gli anni 
settanta, rintracciandole con puntiglio nelle campagne e fuori porta, 
passandoci preziose informazioni all'orecchio come se si trattasse di una 
caccia al tesoro, ecco, molti di questi luoghi non esistono più. Oh, certo, il 
vino che vi si beveva non era propriamente un vino di altissima qualità. Ma 
alle volte, insistendo, capitavano le famose bottiglie prodotte dal contadino 
del podere vicino. L'importante era però ricercare un modo di stare insieme, 
un trapasso d'esperienza fra vecchie e nuove generazioni che si intrecciava 
davanti a un vino scaraffato senza perizia e che solitamente finiva, dopo le 
partite a briscola o a scopa, nei ricordi della guerra, della Resistenza, nei 
racconti di un'Italia contadina e perlopiù povera che noi, figli del boom 
economico, non avevamo mai visto. Ascoltavamo quei racconti come storie 
provenienti da altri mondi e da altre galassie. 

Tutta la cultura musicale dei cantautori, da Francesco Guccini a Lucio 
Dalla, da Paolo Conte a Francesco De Gregori, da Claudio Lolli ad 
Antonello Venditti, a Fabrizio De Andrè, a Luigi Tenco, si prestava a essere 
eseguita con una chitarra e un'armonica (e magari due congas) nelle osterie, 
in piccoli luoghi, fra amici. Il ritorno del rock prevedeva invece altri riti e 
altri spazi: impianti di amplificazione ad alta fedeltà; bevande più forti; non 
tavolacci da dieci persone, ma sgabelli individuali, o piccoli tavoli per due o 


tre persone al massimo; un ascolto totalizzante, che tendeva a smorzare la 
conversazione in favore dell'ascolto. 

Le osterie cominciarono a puzzare di vecchio, sorsero i videobar, le 
birrerie, i pub in cui era sempre possibile bere una buona bottiglia di vino, 
ma questo comportava un certo tempo a disposizione, una certa rilassatezza 
che invece il contesto frastornante impediva. Molte osterie allora scelsero o 
di chiudere o di trasformarsi - aumentando i prezzi e gettando i vecchi 
arredi contadini - in luoghi spurii: un manifesto di una rock star alla parete, 
un registratore gracchiante, un rubinetto per la birra, bicchieri pesanti, 
drastica riduzione della scelta di vini. Il motto: "Birreria è più rock." Quello 
fu anche il periodo in cui cominciai a viaggiare sempre più spesso in 
Europa o, meglio, nelle sue capitali giovanili: Berlino Ovest, Londra, 
Amsterdam, Barcellona, una certa Parigi. Così, mentre in Italia per i giovani 
il consumo di vino stava passando di moda, ecco nelle centinaia di Kneipen 
berlinesi (letteralmente "birrerie") i colleghi tedeschi passare notti intere ai 
tavoli illuminati da candele bianche, bevendo vino cristallino che brillava 
alla luce della fiamma. E discutendo di musica, di letteratura, di arte, di 
politica, molto spesso di filosofia, dimostrando così come il rito del vino 
abbia sempre a che fare con la discussione, il confronto, la comunicazione. 
A Londra, nei vernissages anche di giovani e sconosciuti artisti, ecco 
sempre una dozzina di bottiglie di vino, servito in bicchieri di carta come a 
un party collegiale, però almeno un goccio di vino discreto. E così nelle 
gallerie di Soho, a New York, il sabato pomeriggio, nel giorno dedicato alle 
inaugurazioni. 

E, spesso, vino italiano. In Canada, nel francofono Quebec, lo scorso 
inverno, ecco addirittura l'exploit del vino novello italiano soppiantare 
nell'importazione il più famoso e titolato Beaujolais Nouveau. E in Italia? 

Dopo aver accusato il contraccolpo della concorrenza, ecco il sorgere 
delle enoteche. In verità questi ambienti, in cui si è sempre sicuri di trovare 
del vino buonissimo e di poterlo consumare in tranquillità, accordandolo 
con cibi e pietanze adatte, sono sempre esistiti. Forse, però, in questi ultimi 
anni, il loro proliferare segna l'adattamento di un nuovo consumo, 
improntato non tanto alla scelta indifferenziata, ma alla qualità, alla 
specificità. Non si cerca più un posto per stare in compagnia e bere una 
bottiglia ma, innanzitutto, il luogo per bere un'ottima bottiglia in 
compagnia. La differenza, sottile ma ricca di implicazioni, è forse tutta qui. 
Le enoteche si edificano come i santuari del vino. I proprietari, i camerieri, 


vi possono intrattenere per ore - come mi è capitato l'altra sera - sulle 
qualità dei loro vini; raccontano del viaggio che hanno fatto, dell'azienda 
vinicola che hanno visitato, della campagna e della terra. E voi, deliziati, 
sorseggiate il frutto di tanta meticolosità. 

L'Italia, si è sempre detto, è una grande provincia. É sufficiente uscire 
da un'autostrada per ritrovare paesaggi e abitudini immutate. 

Tradizioni che nessuna rivoluzione postindustriale potrà forse mutare, 
poiché sono radicate nella gente e nella tenacia di sopravvivenza delle 
culture contadine. Per me è stata una delle più piacevoli sorprese degli 
ultimi anni scoprire il Salento, per esempio, o la campagna friulana. E sono 
sempre state rivelazioni che hanno avuto a che fare con il vino: con quello 
sensuale, erotico e levantino della Puglia, o con quello robusto, vitale e 
virilmente dolce delle pendici del Collio. E quando viaggio in Toscana, in 
quei paesaggi ancora così "Piero della Francesca", o in Piemonte, attraverso 
le Langhe e quei vitigni bassi, piccoli, forti (quei paesi che hanno ognuno il 
proprio museo del vino, a riprova di come la cultura del vino si innesti sulla 
cultura più generale di un popolo e di una terra); quando attraverso la Sicilia 
o mi lascio andare a quei sonnolenti dopopranzi nella campagna romana, 
con la caraffa ghiacciata di Frascati o di vino dei Colli ancora appannata; 
quando bevo un''ombra", godendomi l'ultimo sole alle Zattere, in un 
tramonto, là, in fondo alla Giudecca, che sembra un quadro di Turner; 
quando apprezzo l'acidulo del Gavi di Liguria accompagnato a un piatto di 
animelle, o i vini marchigiani, o quell'Orvieto che resterà per sempre il 
sapore del mio servizio militare; quando nella bassa lombarda, d'inverno, 
sciolgo la nebbia con una robusta e frizzante barbera, allora sento che è 
proprio attraverso il vino che si esprime una grande, antichissima ricchezza 
del nostro paese. Sento allora il vino come un fatto di profondissima civiltà 
e cultura. 

Così ritorno al punto di partenza. Questo viaggio letterario ricco di 
vissuti, di esperienze, di ricordi, di volti di amici, inevitabilmente finisce là 
dove è cominciato: in terra d'Emilia. É occorso del tempo per capire, dentro 
di me, che pur essendo figlio di una più vasta cultura occidentale, pur 
essendo un inguaribile estimatore di musica pop e rock, pur essendo un 
consumatore di cinema americano e di letteratura della beat generation, 
sono anche profondamente emiliano. E, in questo senso, legato alle mie 
origini in quel modo tutto particolare - generoso, forse -, esuberante e 
ansiosamente malinconico che hanno i personaggi della mia terra. 


Quando ho cominciato a ricercare nelle opere letterarie i significati che 
il vino, di volta in volta, aveva prodotto, in realtà cercavo una via di fuga 
alle ristrettezze della vita provinciale. Cercavo altri contenuti da immettere 
in una personalità ancora in cerca d'autore. A distanza di dieci anni, avendo 
viaggiato, conosciuto altri continenti e altre tradizioni, mi ritrovo a 
osservare i miei genitori che imbottigliano il vino per il consumo della 
nostra famiglia l'anno venturo. E li guardo, li osservo, li spio con la 
consapevolezza che, scomparsi loro, io - con tutti i miei libri e la mia 
letteratura non saprò fare altrettanto; non saprò capire dalla luna il momento 
dell'imbottigliamento, non saprò andare alla cantina o trattare con i 
contadini una partita di damigiane. Saprò comunque, ancora, apprezzare 
una buona bottiglia di vino. E, stappandola per gli amici, immediatamente 
si sovrapporranno in quel gesto tutti i gesti uguali che prima il nonno, poi 
mio padre, e altri ancora prima di loro, hanno fatto nel corso della loro 
esistenza, nello stesso preciso, identico modo. 


L'imbottigliamento del nostro vino è avvenuto nello spazio di qualche 
giorno. Ora, terminata la piccola fatica, mio padre appiccica le etichette 
sugli scaffali della cantina. Quello più in alto lo sistemo io. La sera, a 
tavola, chiacchieriamo in quel modo sincopato, fatto di improvvise 
astrazioni, di pause, di mutismo, tipico di ogni famiglia italiana 
teledipendente. Durante gli spazi pubblicitari delle trasmissioni la 
conversazione si ravviva un po: qualcuno si alza, si versa un bicchiere, si 
serve ancora di insalata. Dopo un po, vado nella mia camera, lasciando i 
miei genitori nella luce azzurrina del televisore. Prendo un libro e mi getto 
sul letto, in attesa delle telefonate degli amici che avranno notato la mia 
macchina parcheggiata lungo il viale e che presto mi inviteranno a qualche 
giro in provincia: qualche nuovo locale, la discoteca più trend, l'enoteca più 
raffinata, la casa di un conoscente. 

In queste settimane, sto leggendo alcuni scrittori di queste mie parti, 
come il reggiano Silvio D'Arzo o il modenese Antonio Delfini, sempre 
snobbati come provinciali in gioventù e ora ricercati, studiati e analizzati 
per comprendere il modo in cui hanno svolto questo paesaggio e questa 
gente. In loro ci sono descrizioni che posso confrontare con quanto, ancor 
oggi, vedo dal balcone della mia stanza, così come nelle pagine di Buzzati 
c'è veramente - realmente il Cadore, o in quelle di Pavese o di Fenoglio il 


paesaggio - il carattere - delle Langhe. Scelgo un libro di Antonio Delfini, 
rampollo di una plurisecolare famiglia di proprietari terrieri. 

Quando, durante gli anni trenta, era ancora un giovanotto aitante, 
facoltoso, intelligente, sarcastico, provincialmente incline alle burle e alle 
nottate in compagnia, Delfini abitava a Modena uno smisurato palazzo a 
ridosso di corso Canal Grande, costituito da enormi saloni, uno in fila 
all'altro. Ogni notte, di ritorno da un teatro, da pranzi con amici o dal caffè, 
passeggiava per queste stanze - il salotto rosso, il salotto celeste, il salone 
dei paesaggi - fermandosi ora a suonare il pianoforte, ora a leggere lo 
Zibaldone di Giacomo Leopardi. Leggo dunque in Delfini: "Quella sera - 
come del resto sempre - mi dissetai con una bottiglia di lambrusco. Era un 
vino leggerissimo, frizzante, profumato di viola, già raro allora nella 
produzione del lambrusco e ora scomparso per l'avanzamento della 
filossera." Con uno smoking perfetto, alla luce delle candele, il vino 
rubicondo e frizzante nel bicchiere di cristallo, il giovane pensa ai suoi anni, 
ai suoi progetti letterari, alle donne che forse non amerà mai. 

Posso immaginare il centro di Modena, in una di quelle notti fatte "di 
quinte, di palchi di proscenio, di cene solitarie discretamente illuminate", e 
posso vedere il ventiseienne Delfini apparire per un attimo, vestito da sera, 
alle finestre altissime del palazzo. Un dandy finissimo. Forse mi invita a 
bere quel suo preziosissimo lambrusco. Nessuno era mai riuscito a fame, 
nella mia immaginazione, un bicchiere di champagne. Ancora una volta, 
posso sentire la profondità, l'emozione del legame che unisce il vino alla 
letteratura, il vino alla nostra cultura. Per questa notte, so già dove, con gli 
amici, andrò a chiacchierare. [1988] 


4. Le case della letteratura 


Oltre il fiume 


«Ero venuto in Francia e in Bretagna per conoscere questo mio nome 
vecchio di tremila anni e rimasto immutato in tutto questo tempo, perché 
chi mai cambierebbe un nome che significa "casa (ker) nel campo (ouac)"?» 
Jack Kerouac, Satori a Parigi 

Una mattina di ottobre ho lasciato il mio albergo nella Ville Haute di 
Quebec, ho disceso a passi svelti e infreddoliti la via che conduce alle 
vecchie strade del Xviii secolo, mi sono fermato in un petit restaurant per 
fare colazione. Ho mangiato due uova, salsiccia, toast imburrati e fritti, una 
squisita marmellata di scorze d'arancia, spezie, sciroppo di acero. Ho bevuto 
un paio di tazze di caffè. Il fatto che la ragazza me ne offra di continuo mi 
ricorda che sono in America, precisamente sulla costa atlantica del Canada, 
nella regione del Quebec. Da qui è iniziata la colonizzazione dell'America, 
dapprima a opera dei francesi, poi degli inglesi, che la conquistarono 
trecento anni fa. Girare fra le vecchie mura di questa città del tutto europea, 
con le strade, i vicoli, le piazze, i castelli e le torri, dà una sensazione strana. 
All'orizzonte, oltre la pianura, oltre il fiume San Lorenzo percorso 
pigramente da grandi battelli da crociera, ecco straordinari panorami di 
colline rosseggianti per via delle foreste di aceri che d'autunno incendiano il 
loro fogliame in bagliori che vanno dal giallo limone all'arancione zen, 
dallo zafferano allo scarlatto, al porpora. Già sul piccolo aereo fra Montreal 
e Quebec puoi vedere sotto di te questo tappeto colorato e cosparso d'oro 
come una foresta incantata. 

Magica. Aspetti gli elfi silvani, gli unicorni, le presenze arcane dei 
boschi. L'aria ha un profumo eccitante e denso; il tramonto porta nuvole 
basse, come pennellate violacee nel cielo azzurro cobalto. 


Improvvisamente piove. A terra, nel parco di fronte al mio albergo, il 
tappeto di foglie marcisce. La combustione organica produce una lieve 
nebbia, alta non più di una spanna, che profuma come un grande braciere 
d'incenso. Non ho bisogno del caffè per ricordarmi di essere in America e 
non in un villaggio francese della Bretagna. La natura è imponente. In più ci 
sono queste schiere di pullman turistici zeppi di americani in pensione che 
scattano foto a ogni angolo. Pensi che per loro tutto ciò è una piccola 
Disneyland. Non si fa differenza fra l'autentico e il falso, fra il doppio 
ricreato in laboratorio e l'originale costruito sulla fatica e sul sangue della 
conquista, della miseria, della guerra. In una fotografia, non fai differenza 
fra la torre di Fiabilandia e quella di Chateau Frontenac. Ma questo 
paesaggio non lo puoi contraffare. É assolutamente unico. Nel senso che, 
non formato dall'uomo, non può essere ricreato. 


Una mattina di ottobre, dopo colazione, mi sono trovato davanti al 
Centre international de séjour de Quebec con una dozzina di altre persone 
per un viaggio in pullman sui luoghi degli antenati di Jack Kerouac che, 
soprattutto qui, sarebbe più corretto chiamare Jean-Louis Lebris de 
Kérouac, affettuosamente soprannominato "Ti Jean" ("Petit Jean") Il nostro 
tour sentimentale è organizzato da Jacques Kirouac, presidente 
dell'associazione famiglie Kirouac e Kérouac. L'accompagnatrice è 
Raymonde Kérouac-Harvey, una gentile e minuta signora che ha redatto un 
interessante album di famiglia, in cui raccoglie documenti, fotografie, atti di 
nascita, di battesimo e di matrimonio della stirpe che discende da 
quell'unico Maurice-Louis-Alexandre Lebris de Kérouac stabilitosi sulle 
rive del San Lorenzo nel 1730. Qui, due anni più tardi, sposerà la figlia di 
uno dei signori della comunità: Louise Bernier. Ed è proprio dalla chiesa 
cattolica di Cap Saint-Ignace, un centinaio di chilometri a nordest della città 
di Quebec, che inizieremo il nostro pellegrinaggio. 

Il pullman è un vecchio automezzo simile a quelli delle linee 
Greyhound. Ha una toilette nella parte posteriore, e il posto guida 
notevolmente più basso rispetto al livello passeggeri; viaggia sui cento 
all'ora: una cosa diversissima dall'autobus Voyager che, solo qualche giorno 
prima, ho preso a Montreal per arrivare, in quasi tre ore, fin qui: 
prenotazione obbligatoria, una quindicina di posti soltanto, poltrone 
allungabili, giornali per non annoiarsi, aria condizionata, enormi cristalli 
bruniti... 


Siamo comunque un'allegra brigata. C'è il canuto John Montgomery, 
poeta beat che mostra un suo recente libretto, The Kerouac We Knew, in cui 
ha raccolto testimonianze su Kerouac, fra cui quella della poetessa Giulia 
Niccolai; ci sono due taciturni ragazzi che arrivano da Lowell, 
Massachusetts, la città in cui Kerouac è nato. C'è Eric Waddel, insegnante 
di geografia alla Laval University, che mi commenta il paesaggio, 
indicandomi le linee successive di colonizzazione che procedono dal fiume 
verso l'entroterra a seconda delle ondate migratorie. Ma, soprattutto, ci sono 
questi due simpaticissimi personaggi di Roger Brunelle e reginald Quellet, 
anch'essi di Lowell, ultraquarantenni, indomiti, allegri, chiacchieroni, 
fanatici di Kerouac, ricercatori dei luoghi fisici in cui si sono svolte la vita e 
la letteratura di Jack Kerouac. 


Il tempo non aiuta il pellegrinaggio. Appena abbordata la riva est del 
San Lorenzo piove. Nuvole basse nascondono le montagne all'orizzonte. 
Nella sua vastità, il fiume raggiunge il cielo e sembra un mare. Poche 
miglia più a nord, verso l'estuario, le balene entrano nelle acque dolci. In 
certe stagioni, è possibile vederle: grandi pinne che emergono dall'acqua, 
sfiatatoi come fontane. Ma qui piove e fa freddo. Arriviamo davanti a una 
chiesa. È la prima tappa del viaggio. Attorno a questa grande costruzione di 
legno verniciato di bianco non c'è assolutamente niente. Un pennone che 
innalza la bandiera canadese, un basso edificio su cui leggo la scritta 
"Biblioteca" Lo spiazzo di cemento è il centro di Cap Saint-Ignace. 

Un centro del tutto vuoto. 

In chiesa ci attende il parroco in compagnia di tre anziane donnette dai 
capelli bianchi che ci porgono il libro dei visitatori da firmare. Mi parlano 
in un francese incomprensibile. È la lingua dei franco-canadesi, che ha 
mantenuto intatti idiomi medioevali, una lingua che non si è evoluta con il 
tempo per via della "conquista" inglese. La lingua che, fino a quattordici 
anni, Jack Kerouac ha parlato con la madre e con il padre. In fondo alla 
navata hanno preparato il registro del 1732. Siamo pregati di non toccarlo. 

Possiamo leggere nella calligrafia dell'allora curato il certificato di 
matrimonio del primo Kérouac. Vedere la sua firma. Nascono 
immediatamente contestazioni. Kerouac, o Kérouac, o Kirouac? 

"Mi permetto di correggervi, monsieur," dice Jacques Houbart, 
traduttore francese di On The Road, piegandosi sul registro, "ma non si 
tratta di una "i" Il puntino è, in realtà, un accento acuto." Discussioni. Si va 


a prendere una lente di ingrandimento? No, non c'è tempo. Ma era una 
famiglia brettone, vero? Certo. Di Brest? Non esattamente. Contestazioni. 

Faccio un giro per la chiesa, accompagnato dalle due anziane signore. 
"Anche lei è un Kerouac?" chiedono, indicando il distintivo che ho 
appuntato sul risvolto della giacca. "No, no. Sono solo un ammiratore." 
Intanto, là in fondo, la querelle procede. Pare che l'errore fondamentale di 
Jack durante il suo viaggio in Francia alla ricerca delle proprie radici sia 
stato quello di rintracciare i Kerouac e non i Lebris, primo nome della sua 
schiatta. Insomma, si discute ancora. 


Il pullman suona il clacson. É ora di ripartire. Ci aspettano ancora tre 
chiese, altrettanti registri, altrettanti parroci che sulla porta della sagrestia ci 
accoglieranno con il discorso di saluto, altrettante sfilate davanti ai 
manoscritti, altrettante esistenze di persone sconosciute del cui passaggio 
nel mondo è possibile rinvenire solo una firma, una traccia di inchiostro 
smangiato. Insomma, un identico rituale preparato con cura dai nostri 
organizzatori. 

Quello che mi colpisce è che, mentre in Europa i luoghi fisici dico 
proprio le mura, le pietre, gli affreschi - non sono cambiati per mezzo 
millennio, e quindi con un po di fantasia e di documentazione possiamo 
"realmente" immaginarci papa Borgia nel suo studio o nel suo letto e vedere 
quello che "precisamente" poteva vedere lui, qui tutto è cambiato. Gli 
edifici sono di legno. E il legno brucia. Nessuna delle chiese in cui andremo 
è la stessa chiesa in cui si sono svolti i matrimoni, i battesimi, le esequie. 
Tutto è stato ricostruito. In perfetto stile; ma non è la stessa cosa. La 
sensazione è tanto più forte quando si arriva alla casa in cui nacque 
memere, cioè Gabrielle-Ange Levesque, l'adorata madre di Jack. É una 
piccola casa di contadini, addossata a una collinetta coperta di abeti. In 
fondo, passa la ferrovia. Sulla soglia di questa abitazione c'è una fotografia 
a colori assai vecchia, al punto che io credo che si tratti di un disegno, tutt'al 
più di un bianco e nero ricolorato. 

Bene, la fotografia riproduce la casa com'era. Noi siamo venuti fin qui 
per vedere una fotografia di una casa appesa alla parete di un'altra casa. 
Questo è feticismo? È un'emozione americana che privilegia la natura, il 
luogo, invece del manufatto? Non lo so. Noi europei abbiamo bisogno 
almeno di un rudere per commuoverci. Per evocare. Che loro siano più 
spirituali? Non ho tempo per rispondere a queste domande. Il professor 


Waddel ci chiama a raccolta. Apre un libro dalla copertina nera come un 
messale. Sale il primo gradino della veranda. Inizia a leggere. In religioso 
silenzio, ascoltiamo. 

Si tratta di un brano tratto da Mexico City Blues, in cui Kerouac dice 
all'incirca: "Lassù a Riviere de loup c'è una casa, una piccola casa in cui 
mia madre è nata..." Bene, la casa è questa e, in questo preciso momento, la 
pregnanza del luogo diventa commovente, simbolica, enorme. Con o senza 
fotografia. 

Intanto, fra una casa e una chiesa, reginald Quellet si esibisce in canti 
cochon della comunità franco-canadese degli Stati Uniti. Due giornalisti di 
Radio Canada gli sono addosso per registrare. Il pezzo forte è l'inno della 
scuola frequentata da Kerouac a dieci anni. 

Ritornelli e strofe. Tutti cantano. Una bella gita scolastica. Ci sono i 
professori, i poeti, gli insegnanti, gli specialisti. Mancano solo gli studenti. 
Non sarà allora che questo della beat generation è un culto ormai riservato 
ai sessantenni? Il sogno di una generazione al tramonto? Non sarà che, 
ormai, solo questi signori dalle molte bevute e dalle molte droghe passate in 
corpo siano gli unici trasgressori a oltranza? Mi immagino i minimalisti 
statunitensi su questo pullman scassato, fra gli eredi di Kerouac e i suoi ex 
amici in jeans e giubbotti militari. Be, loro sarebbero certamente in giacca e 
cravatta - naturalmente made in Italy - e forse preferirebbero un succo di 
carota al vino frizzante che il sindaco di Saint-Hubert ci sta offrendo in una 
sala municipale. Il nostro viaggio si conclude qui, in questa cittadina in cui 
nacque il nonno paterno di Jack e che lasciò per emigrare negli Stati Uniti. 
Siamo affamati e ci gettiamo sui piatti di cetrioli e di tartine che ci hanno 
preparato. Da Lowell, Roger e reginald portano le chiavi della città, che 
donano al sindaco di qui in due minuti di commozione irrefrenabile. 
Nessuno si aspettava una cerimonia così ufficiale. Il più sorpreso è il primo 
cittadino di Saint-Hubert. Ringrazia con la voce incrinata dalla 
commozione. Apprezza il fatto che la pergamena sia scritta in francese. 
Questa è una delicatezza politica. Il Quebec è una regione ufficialmente 
francofona, e non bilingue come il resto del Canada. Qui la lingua, il 
francese, i ricordi del Petit Canada, delle prime colonie francesi 
costituiscono gli elementi di un'identità nazionale non ancora sancita. Aver 
rispettato questa aspirazione, scrivendo in francese, che non è la lingua 
degli Stati Uniti né tanto meno del Massachusetts, è un gesto che dimostra 
grande intelligenza e savoir faire. Questo viene colto da tutti. Soprattutto il 


fatto che in questo borgo di campagna torni da Lowell addirittura la chiave 
della città, dopo che, per decenni, la gente è partita da qui per emigrare in 
cerca di lavoro. È un riconoscimento del lavoro di generazioni e 
generazioni. No, il sindaco di Saint-Hubert non si attendeva un regalo così 
grande, così simbolico, così inaspettato. 

Lacrime, foto di gruppo - una, due, tre volte - e poi di nuovo sul 
pullman. Non piove più. All'orizzonte rosseggiano di aceri autunnali le 
prime pendici degli Appalachi. [1987] 


Viaggio a Grasse 


«Abito in una valle sotto Grasse, in una piccola villa circondata da 
cipressi. Dietro di me si alzano le colline, con le loro case appollaiate sotto 
il sole. Sotto di me scorre l'acqua verde e fredda del canale della Siagne. 
Ogni mattina guardo la rugiada sugli ulivi e mi domando quale nuova 
emozione può riservarmi la giornata; e ogni sera guardo le stelle e mi 
domando se la notte porterà un temporale. 

[] Il mio viaggio è alla fine. Mi dico che invecchiare è un piacere 
ineguagliabile. Mi stendo sull'amaca, odo il brusio lontano di una falciatrice 
meccanica, e intanto sfoglio lentamente Il giro del mondo in ottanta giorni. 
Odo lo stridere delle cicale e l'abbaiare dei cani. Poi vado a sedermi vicino 
alla finestra, bevo una tazza di caffè e riprendo a scrivere - la mia lotta 
senza fine per creare un capolavoro. Poso la penna e ascolto un disco di 
Mozart. 

Infine vado a letto e ascolto i grilli e gli usignoli. Non ho più paura della 
solitudine, della sofferenza o della morte. Vedo i volti meravigliosi del 
passato che si affollano intorno a me e odo una volta di più il mormorare di 
voci nella notte." (Frederic Prokosch, Voci) 

Ho deciso ugualmente di partire. Frederic Prokosch è morto da qualche 
settimana. Avevo intenzione di intervistarlo e di trascorrere qualche ora in 
sua compagnia a Ma Trouvaille, la casa nella quale si era ritirato da molti 
anni e in cui conduceva una vita da eremita. Di lusso, vorrei aggiungere. 

Avevo molte domande da fargli. Forse non tanto sul suo lavoro, quanto 
sulla società letteraria che aveva frequentato e conosciuto nel corso di più di 


cinquant'anni. Chiedergli di altri scrittori, raccogliere la sua testimonianza, 
una delle ultime, su un mondo che sta scomparendo e di cui non 
conserveremo traccia se non nei libri. 

Ma sentire ancora una voce, osservare un lampo di occhi, descrivere un 
sorriso o un ghigno sarcastico sullo stesso volto che ha conosciuto i 
maggiori artisti del Novecento... I vecchi testimoni di un secolo che sta 
finendo e che, giorno dopo giorno, inesorabilmente si spengono. 
L'incarnazione della letteratura, la sua pelle, il suo cuore... 

C'è un carattere di urgenza, una sorta di pressante dovere che guida 
questa ricerca. É una sfida con la morte e con il tempo. 

Quello stesso tempo che vorremmo documentare, che vorremmo 
salvare, e che invece condanna. Per questo sono ugualmente partito per la 
Costa Azzurra, ben sapendo che non avrei potuto parlare con Prokosch e 
che forse non avrei nemmeno rintracciato la sua abitazione. Il telefono 
squillava a vuoto. Nessuno rispondeva. Poi, un giorno, una voce femminile 
mi ha detto gentilmente, e con una nota di sorpresa nella voce, che aveva 
avuto l'allacciamento del telefono solo da poche ore e che quello era il suo 
nuovo numero. Di uno scrittore americano morto da qualche giorno non 
sapeva nulla. Ho pensato all'efficienza dei servizi telefonici francesi. Mi ha 
ricordato l'immagine della mia camerata, a militare. Poche ore dopo che i 
congedandi erano partiti, arrivavano le reclute. Aprivano quegli stessi 
armadietti, si stendevano sulle stesse brande ancora sporche o umide dei 
bagni della notte. E tutto cambiava. La stessa cosa che capita negli alberghi, 
certo. Ma qui, nelle camerate, negli allacciamenti telefonici, con un senso 
leggermente paranoico dello stato, dell'istituzione che sovrintende sulla vita 
e sulla morte. Che ordina e dispone. Che ricicla e rimpiazza per far 
funzionare "il meccanismo" Che cosa avrei trovato nella casa di Prokosch? 
Perché andare? Chi mi avrebbe fatto entrare? E, soprattutto, che senso 
poteva avere questa ricerca di un'impossibile intervista? 

Forse mi affascinava il genius loci. É banale dire che in fondo lo scopo 
di qualsiasi ricerca, per quanto complicata e difficile, è qualcosa che ci sta 
molto vicino, che è dentro di noi. La freccia dell'arco zen colpisce il centro 
del bersaglio solo quando trapassa da parte a parte la coscienza di chi l'ha 
scagliata. Le domande che avrei rivolto a Prokosch potevano rispondere 
solo a una mia - o nostra - esigenza di sapere e di conoscere. Certo lui non 
mi ha aspettato. E infatti, se sono partito, se sono andato e se quasi 
magicamente - nonostante tutti mi sconsigliassero - sono arrivato nella sua 


casa, è perché dovevo rispondere a un'ansietà che è dentro di me. E in un 
certo senso, sacralizzando quella casa, andando a intervistarla, proprio con 
il taccuino in mano e la macchina fotografica come se mi dovesse parlare e 
come se avesse tante cose da farmi vedere, proprio facendo finta di niente, 
che nessuno fosse morto e che fra il sentiero che scende fra i cipressi alla 
piscina ancora un vecchio e bellissimo americano scendesse in accappatoio, 
ogni mattina, per controllare la grande cisterna, in questo modo avrei potuto 
stabilire l'assoluta necessità del mio desiderio di sapere e di conoscere, e 
nello stesso tempo, annullando la morte, rimuovendo i fatti, decretare - in 
un modo che ha a che fare con una mia infantile testardaggine - la 
sopravvivenza della letteratura, della sua carne e delle sue pagine. 


L'HOtel du Casino, a Juan-les-Pins, è una piccola costruzione a tre piani 
che si affaccia sulla pineta o, almeno, su tutto ciò che di quella pineta 
plurisecolare, che ha dato il nome alla città, oggi resta: pochi alberi 
altissimi, dai tronchi contorti e dalla chioma a ombrello, di un verde 
intensissimo, sotto i quali si gioca chiassosamente a bocce. 

Il proprietario della pensione mi affida la chiave della stanza, mi augura 
un buon soggiorno e sparisce lungo lo stretto corridoio avvolto da una 
nuvola bianchissima di Gitanes. Indossa pantaloni bordeaux, scampanati, e 
una camicia verdolina aperta sul petto ossuto e coperto di peluria grigiastra. 
Capelli lunghi, grandi baffi ingialliti dalla nicotina e un foulard annodato al 
collo. Come la pensione, dalle porte un po imballate sui cardini, la passatoia 
umidiccia, l'odore di biancheria da poco prezzo, la cornetta 
dell'intertelefono vecchiotta e appesa approssimativamente al muro, la carta 
da parati, il mobilio, lui, il proprietario, è perfetto. 

Quello che si chiamerebbe "il colore locale" Ai grandi alberghi, alle 
volte, preferisco le piccole pensioni. Sono sempre piene di giovani, hai le 
chiavi di casa, nessuno controlla, puoi ricevere chi vuoi e soprattutto non 
hai quella sensazione di precarietà collegiale e da caserma che ti assale la 
sera nei bar dei grandi alberghi rigurgitanti di uomini soli, vestiti di grigio e 
di blu, sempre un po oltre con il whisky. 

La mia stanza si affaccia sulla strada principale e sulla pineta. 

Quando guardo i pini marittimi, anche dal mare, nuotando davanti alla 
tranquilla Plage Richelieu, mi sembra di coglierne la sofferenza: uno qui, 
uno là, uno bellissimo usato però come supporto per i grossi fari 
dell'illuminazione cittadina, un altro soffocato fra due ville anni sessanta, 


uno finalmente solitario, arroccato sulla roccia, inaccessibile... Come poteva 
essere all'inizio del secolo questa riviera? Ormai possiamo solo 
immaginarlo. A qualche centinaio di metri da qui c'è ancora l'HOtel Belles 
Rives, l'albergo descritto da Fitzgerald in Tenera è la notte: «Sulla bella 
costa della riviera francese, a mezza strada tra Marsiglia e il confine 
italiano, sorge un albergo rosa, grande e orgoglioso. Palme deferenti ne 
rinfrescano la facciata rosata, e davanti a esso, si stende una breve spiaggia 
abbagliante.» Tutto qui, Juan-les-Pins, Antibes, il promontorio, Cannes è un 
ricordo letterario. Dall'altra parte del Capo, c'è la casa dello scrittore nero 
James Baldwin che soggiornò in riviera negli anni cinquanta e che qui 
scrisse La camera di Giovanni. Graham Greene vive ancora oggi da queste 
parti. Mi dicono che da quando ha scritto un lungo articolo contro la mafia 
di Nizza ha avuto dei guai. Una bomba nel suo ristorante preferito, mentre 
sì recava a cena. Una bomba? 

"Certo. D'altra parte, ha ficcato il naso in affari che non lo 
riguardavano..." E poi tanti altri scrittori. Chiunque sapesse appena reggere 
in mano una penna è passato di qui. Per non parlare degli artisti e dei grandi 
pittori come Picasso. Una fauna cosmopolita che dal primo dopoguerra ha 
colonizzato la riviera, le pensioncine, i piccoli alberghi, i bungalow in nome 
di una boheme fatta di bevute, di balli, di party, di notti sfrenate fra artisti, 
star di Hollywood, miliardari americani, celebrità della politica e della 
finanza. Una dolce vita che durò pochissimo se già nel 1934, in occasione 
dell'uscita di Tenera è la notte, il sogno appariva sciupato e massificato e 
Fitzgerald si preoccupava di comunicare al suo direttore letterario: "Nella 
pubblicità al libro per favore non usare il termine "riviera", o "stazioni 
climatiche" [] La riviera è stata del tutto sfruttata da un'intera generazione di 
scrittori, e solo a nominarla si ha una sensazione di irrealtà e infondatezza." 
D'altra parte, sempre nel 1934, il critico Cyril Connolly ambienta proprio 
fra Juan-les-Pins e Nizza il suo unico, breve romanzo: Acquario (The Rock 
Pool) Un gruppo di artisti, di granduchi da operetta o da casinò di 
Montecarlo, di prostitute, di pittori e poeti squattrinati, di borghesi della 
City in cerca di trasgressioni a poco prezzo, di dandy wildiani o gentildonne 
dalle forti passioni saffiche... 

Un demi-monde che segna già la decadenza di quel luogo frequentato 
solo pochi anni prima da veri miliardari, da veri artisti e da principesse: «I 
bassi fondali di Juan-les-Pins erano coperti di cosmetici e di nafta, fin dove 
iniziava, una trentina di metri più in là, l'acqua di mare vera e propria.» E, 


poco più avanti, una descrizione della riviera che trovo perfetta anche oggi, 
cinquant'anni dopo, e che è l'immagine di qualsiasi città della notte di una 
qualsiasi costa: Costa del Sol, Ibiza, riviera adriatica, il Forte... 

«Aveva scelto Juan-les-Pins perché gli piaceva il caldo, perché gli era 
stato detto che tutte le donne graziose ci andavano, perché in settembre il 
resto della costa era deserto. Ma lui la odiava. La spiaggia, dove le onde 
fetide di crema solare lambivano in permanenza la sabbia; il pontile, dove la 
bruttezza pelosa degli uomini era tanto più evidente della bellezza delle 
donne; gli alberghi e i negozi moderni; il fiume di autobus; il casinò con la 
sua falsa eleganza; il grande cabaret con il suo direttore d'orchestra di Soho 
stranamente grasso e losco: tutto lo disgustava. Nelle strade gli pareva di 
sguazzare tra femmine rissose in pigiami da poco prezzo. A un tavolo da 
Maxim notò una prostituta, detta "Anna la Russa", con la quale gli era 
capitato di mercanteggiare in Piccadilly, riverita come un'infanta da cinque 
sudamericani scuri con medaglioni d'oro ballonzolanti sul petto.» Più di 
cinquant'anni dopo, la notte di Juan-les-Pins è come un carnevale 
brasiliano. I caffè, le brasseries, i ristorantini che circondano la vecchia 
pineta, i negozi, le discoteche, i whisky a gogo debordano in strada, 
piazzando tavolini, sedie, poltroncine in midollino. Come una casa di 
bambola in cui si abbassano le pareti e l'interno esce. Qui, le pareti, i 
divisori di legno o di cristallo o di plexiglas vengono, al tramonto, rimossi 
del tutto: i camerieri servono i clienti in strada. Il risultato è un enorme 
teatro di posa affollato, chiassoso, volgare. La musica esce dai caffè che, 
così squartati, assomigliano piuttosto a carrozzoni di artisti girovaghi: un 
samba frenetico, martellante. I ballerini danzano su improvvisati palchi, 
sopra le teste degli orchestrali; le ragazze, coperte da un perizoma 
insignificante, agitano i fianchi sulla faccia dei turisti. 

Oba-oba di tutto il mondo. I camerieri servono long-drink 
complicatissimi, bicchieri alti trenta centimetri con piccoli pavoni di carta 
cinese, pezzi di frutta, mezzelune di angurie, ciliegie e chicchi d'uva 
caramellati e infilzati su spiedini coloratissimi, gelati e creme che 
gocciolano dai calici, intrugli dai colori fluorescenti, soprattutto verdi, 
azzurri, arancione. E sempre il ritmo frenetico del samba, le percussioni che 
martellano e incalzano e non danno tregua. E in strada, fra i tavoli, il flusso 
ininterrotto di migliaia di persone senza una direzione, poiché tutto è 
bloccato, senza una velocità, un gigantesco ingorgo in cui tutti ridono, 
fumano, ballano, mangiano, bevono, salgono sulla capote di qualche auto 


capitata, non sai come, lì in mezzo; branchi di ragazzine svedesi o inglesi 
cercano di farsi largo fra la gente in sella ai loro ciclomotori presi a nolo. 
Ridono, cascano in braccio ai camerieri, si gettano a terra. Sono vestite 
come comparse di Sodoma e Gomorra: molti anelli, bracciali, orecchini e 
abiti striminziti, praticamente niente. I ragazzi variano dal tipo marinaretto, 
capelli ossigenati e tagliati a spazzola, anelli ai lobi, jeans una spanna sopra 
la caviglia, scarpe di tela; oppure capelli lunghissimi, abiti svolazzanti, 
giacche lunghe fino a terra e trucco agli occhi. 

Ci sono molti ragazzi italiani davanti ai locali come il Maracaibo. 

Vengono dal Piemonte e dalla Liguria per una notte di follia. Gli stereo 
delle loro automobili diffondono house music, o acid. É tutto un 
sovrapporsi di ritmi musicali diversissimi. Tutto coesiste e niente si 
mescola. É un colpo d'occhio di confusione. Passano donne vestite con abiti 
bianchi e vaporosi, scialli e lamé. Scortate da uomini in blazer e camicia a 
righe. Anelli alle dita, enormi, d'oro massiccio. Per non parlare degli 
orologi. Dai ristoranti, fumi di grigliate di carne invadono la strada: lezzo di 
olio fritto, di "sogliole e patate", di burro fuso e di creme dopo sole. La 
cucina del Nord con la sua pesantezza, le creme di cipolla, l'aglio, le 
interiora sontuosamente esibite, i tagli di carne rossa e il cielo blu e mite, le 
palme del lungomare, i pini, i promontori, il chiarore notturno di Cannes, le 
luci degli aerei che atterrano a Nizza, il riverbero del traffico che si specchia 
nel mare, le ali dell'idrovolante che dondola, ancorato a dieci metri dalla 
riva. Il clima mediterraneo e le usanze, le comodità del Nord. É questo il 
segreto della riviera? 

Mi allontano a piedi da Juan-les-Pins. Cammino lentamente seguendo il 
lungomare. Il chiasso si dirada, posso sentire il fruscio delle onde. I binari 
della ferrovia corrono paralleli alla strada e al mare. Passano treni italiani e 
francesi. Velocissimi, rumorosi. Un rombo che si avvicina e un clamore 
improvviso, come l'esplodere di un botto. I treni per la Spagna... Anni fa, 
più volte, ero su una di quelle carrozze, verso l'imbrunire, e 
l'attraversamento della riviera era uno spettacolo che mi affascinava, in 
piedi nel corridoio, con il finestrino abbassato e la testa fuori: le luci di 
Nizza, di Montecarlo, delle ville arroccate sui promontori, l'entrata e l'uscita 
dalle gallerie, per ritrovarsi improvvisamente affacciati, a strapiombo, sul 
nero del mare. Ora questi treni che sferragliano veloci mi inquietano e mi 
infastidiscono. Inciampi del passato. Mi fermo presso una costruzione di 
cemento armato. C'è un grande parcheggio vuoto. Hanno trasportato delle 


grosse palme che ancora stentano a radicarsi nella sabbia. Sono sostenute da 
paletti e da fili in tensione. Oltre c'è un'arena. Una specie di anfiteatro, sul 
mare, costruito in cemento grezzo, grigio. Scalinate e contrafforti pesanti. 
Una cattedrale di sabbia calcificata e indurita. Stanno ancora costruendo. La 
gru e il cantiere sono visibili oltre gli spalti. Un cane si aggira sulle 
gradinate. C'è qualche coppietta seduta al buio: l'anfiteatro è minaccioso. 
Così vuoto, così incompleto, così sospeso fra la spiaggia e il mare e il buio 
della notte. Quasi un attracco interstellare. Per chi? E per quale conquista? 

La notte, all'Hòtel du Casino, non riesco a dormire. Fa troppo caldo per 
tenere le persiane chiuse e, d'altra parte, il rumore che proviene dalla strada 
è troppo invadente per poterle aprire del tutto. Verso le tre, mi affaccio al 
balcone e vedo una distesa di motociclette, decine e decine. Alle quattro, 
quando il whisky a gogo chiude, i motori si accendono 
contemporaneamente. Urla, schiamazzi. 

Bottiglie e lattine di birra calciate in mezzo al parco. Canti e cori 
ubriachi. Accelerazioni dei motori e stridore di pneumatici. Penso al 
gentiluomo tedesco che dorme al piano di sotto. Si chiama Castor, e da 
trent'anni trascorre la stagione in riviera. Il rumore non lo disturba. Lo 
chiama, poeticamente, "il dolce rumore della vita". Il silenzio lo atterrisce: 
per questo sceglie gli alberghi più centrali, affinché il disordine della 
gioventù lo culli come una ninna nanna. 

Me lo immagino, ora, con il sorriso sulle labbra e gli occhietti stretti nel 
riposo. Io non arriverò mai a tanto... 


Il mattino dopo noleggio un'automobile nell'agenzia che si affaccia sulla 
piazzetta del casinò. Voglio partire subito per Grasse. Il proprietario, un 
africano altissimo, enorme, vestito in doppio petto scuro, camicia bianca 
con croce d'oro sullo stomaco, mi porta davanti a una Uno automatica. 

"Ha mai guidato una vettura come questa?" chiede. 

Scuoto la testa. 

"É facile, non si deve preoccupare. Ora le faccio vedere. Salga, avanti." 
Il corso di guida dura un paio di minuti e cinquecento metri: come partire, 
come stazionare, come fare retromarcia. Quando è il mio turno di guidare, il 
proprietario si complimenta, continua a dirmi: "È facile, è facile! 
Bravissimo!" Ma non credo che si fidi troppo. Si informa sul mio viaggio. 
Gli dico che devo raggiungere Plan de Grasse per intervistare un celebre 
scrittore morto. 


Lui si zittisce per un po. Fa un commento del tipo: "Che peccato! 

Ah, la vita." Si offre di accompagnarmi fino all'autostrada, una decina di 
chilometri in tutto. Lui scenderà per ritirare un'altra auto e io potrò 
proseguire per Grasse, imboccando la superstrada. Non ho scelta. Durante il 
tragitto, ai semafori di Antibes, nel traffico del porto, lui parla della sua 
vita. Ha studiato dai domenicani, racconta, e si dedica alla cura di bambini 
handicappati. É molto religioso. Io sono occupato dalla guida di questa 
specie di trottola da autoscontro e faccio cenno di sì con la testa. Poi dice: 
"Come si chiama il suo scrittore?" "É morto, purtroppo." Annuisce. "Già, è 
morto." Raggiungiamo l'imbocco dell'autostrada. Monsieur scende e, 
sbracciandosi, mi dice di andare sempre diritto, in direzione di Cannes, e 
poi di girare al terzo semaforo a destra, dopo un grande ristorante. Lo 
saluto. 

Si china verso il finestrino. "Mi raccomando l'intervista," dice con uno 
strano sorriso. 

Dopo una decina di chilometri di superstrada, devio per Grasse. Il 
paesaggio cambia. Attraverso le colline profumate di abeti, di pini, di 
gelsomini. Non c'è molto traffico, fa caldo e c'è foschia. La strada si 
restringe, fino a diventare un sentiero. Quando incrocio un'altra vettura, 
sono costretto a rallentare e a mettermi sul ciglio. Non supero nessun paese, 
solo case, villette, condomini nascosti nel verde. Ogni proprietà, qui, ha un 
nome. Alcuni leggiadri come "La Coccinelle", "La Coquille", "Le Champ 
Haut", "Le reseda"; altri strani come "My Ty" Giù al Cap d'Antibes, le 
grandi ville protette dai muri di cinta, dai sistemi elettronici di telecamere, 
da grandi viali di accesso e da parchi secolari hanno, al contrario, nomi 
stranamente cimiteriali o, se volete, facoltosamente sottotono: "Vivre en 
Paix", "Le Long Repos", "L'Arc-en-Ciel" Che, in realtà, si tratti di cliniche 
per vecchi plurimiliardari? 

Scendo dalle colline, attraverso tornanti decisi, in direzione di Grasse. 
Prima di un cavalcavia, all'imbocco di un sentiero sterrato e ripido, stanno 
le indicazioni di cinque case. Fra queste c'è Ma Trouvaille. Inverto la 
marcia e infilo il sentiero. Un campo da tennis alla mia sinistra, cipressi 
altissimi, oleandri fioriti viola, bianchi, porpora. Un campo di ulivi che 
protegge una piscina. Siepi di gelsomino. In fondo, nascosto dalla 
vegetazione, l'ingresso della tenuta. Lascio la macchina e procedo a piedi. 

Il viale compie una piccola curva, prima di scendere verso uno spiazzo. 
Sulla destra, i cipressi e le siepi proteggono un giardino un po incolto: l'erba 


secca, alcune statue di putti, una siepe di rose. Da qui si può vedere la valle 
di Grasse e le colline che ho attraversato in automobile. 

L'abitazione si trova più sotto: una grande e lunghissima villa con la 
facciata protetta da un pergolato di gelsomini. Da qui si scende verso la 
piscina. Il declinare dei piani su cui si estende la tenuta ricorda, in formato 
ridotto, l'architettura del giardino di Boboli, a Firenze. Le statue, i cipressi, i 
muri, i gradini, le siepi, tutto è leggermente nascosto dalla vegetazione, 
bruciacchiato dalla siccità, leggermente trasandato come si conviene 
all'abitazione di un vecchio. 

Ma il luogo è splendido. E l'impressione che ne ho è quella di trovarmi 
in un posto in cui tutto è semplicissimo, l'ordine è naturale, niente è 
sontuoso, volgare o sfacciato. Una sensazione di facilità e di comodità, di 
grande e schiva agiatezza. 

Giro con la macchina fotografica. Ci sono alcuni operai che stanno 
riparando le condotte del gas e le tubature della cisterna. Due di essi sono 
ragazzi nordafricani. Sembrano divertiti dall'osservarmi. 

Chiedo se conoscessero il padrone. Non ne sanno nulla. Hanno le chiavi 
di casa? No. Però potrei provare dalla custode. Abita in quella casa, più a 
monte. 

Madame Josephine Richier è una signora ben messa, non molto alta, che 
porta un paio di occhiali dalle lenti spesse. Viene ad aprirmi con un sorriso 
fra il timido e il sospettoso. Certo, qualche giornalista di Nice Matin è 
arrivato il giorno della morte di Monsieur, ma pochi. Le hanno fatto qualche 
domanda, hanno chiesto di entrare in casa, ma lei non ha l'autorizzazione. 
Ci sono oggetti preziosi e, soprattutto, i libri che, a mano, riga dopo riga, 
come un perfetto amanuense nella sua cella, Prokosch ricopiava e a cui 
teneva moltissimo. Poesie e disegni. 

"Stava tutto il giorno chino su quei libri, a scrivere. Ore e ore. 

Io gli dicevo: "Monsieur, così perderà la vista", ma lui sorrideva e 
continuava a scrivere." "Lavorava da lui ogni giorno? Gli cucinava?" "Era 
molto semplice. Si preparava tutto da solo. Facevo solamente le petit 
menage. Ogni tanto aveva ospiti, amici, giornalisti che venivano a trovarlo. 
L'inglese che abita là, su quell'altra collina, l'ha trovato lui, di mattina... Ora 
ha preso Sambo, il cane di Monsieurà Sta là... Io non potevo tenerlo, 
capisce... Povera bestia." Ritorno verso Ma Trouvaille, questa volta 
passando dall'orto della casa di Madame Richier. Un cane mi viene 
incontro, abbaiando. É un pastore tedesco. Si chiama Blek. La padrona lo 


richiama, uscendo di corsa. Mi fa un grande sorriso. Deve divertirsi 
parecchio a vedermi immobilizzato davanti alla belva, con il taccuino 
aperto, la matita serrata fra le labbra, la macchina fotografica e lo zoom che 
dondolano sul petto. Mi sento come un paparazzo che cerca fotografie 
proibite fra le siepi delle ville di una qualche celebrità. Inseguito da un cane 
che gli morde il fondo dei pantaloni. 

Devo accontentarmi, così, di guardare l'interno della casa dalle uniche 
due finestre aperte. All'interno non c'è luce sufficiente per scattare qualche 
immagine. In una stanza ci sono un caminetto, un divano, un tavolino sul 
quale, disposte in ordine, stanno la Guida Michelin della Francia (rossa); la 
Guida Michelin dei Pirenei (verde); una copia dell'Herald Tribune ancora 
avvolta dalla fascetta gialla con su stampigliato l'indirizzo dell'abbonato, 
una lettera chiusa. La biografia di Arthur Rimbaud. Una bella edizione 
(americana? inglese?) di Voices. A memoir. 

Nell'altra stanza ci sono una biblioteca a muro, stipata di edizioni 
rilegate che però non riesco a distinguere, un tappeto arrotolato sul 
pavimento, una statuetta indiana che ha l'aria di essere un buon pezzo di 
antiquariato, alcuni vasi, porcellane, un vassoio d'argento. Tutto ordinato, 
come se il proprietario fosse partito per un viaggio. 

Mi siedo nella veranda, sotto il pergolato, di fronte alla sedia di vimini 
sulla quale Prokosch si è fatto fotografare più volte. Fa caldo; ormai è 
mezzogiorno, e la foschia del mattino si sta disperdendo sulla collina di 
fronte. Le cicale riempiono l'aria con il loro frinire. Un calabrone volteggia 
sulla mia testa. Profumo intenso, a soffi, di gelsomini e di rose. Farfalle che 
volano come petali dispersi dal vento. Avrà collezionato anche queste? Le 
piccole e bianche farfalle del Midi? 

Resto in silenzio a osservare. Di cosa avrei parlato, sotto il pergolato, 
seduto a questo tavolo, con Prokosch? Gli avrei chiesto degli anni trenta a 
Cambridge e di Guy Burgess. Di Forster e Connolly e Pound; della storia 
del suo amore e disamore per la poesia di Auden. Mi sarei fatto raccontare 
di Klaus Mann, di cui Prokosch - a quanto se ne può leggere - dà 
l'impressione di saperne ben più di quanto abbia scritto. E, naturalmente, 
dell'Italia e dei suoi scrittori, di Norman Douglas a Capri, e così via. Forse 
sarebbe stata un'intervista banale. E Prokosch avrebbe raccontato per 
l'ennesima volta il solito aneddoto, la solita impressione, quel Bertolt 
Brecht "con le tozze dita da criminale", o quella baronessa Blixen 
"paurosamente fragile e vecchia" Gli avrei chiesto del suo primo romanzo, 


Gli asiatici, storia di un viaggio avventuroso in Oriente, scritto senza 
muoversi mai dalla biblioteca della sua università americana. E avremmo 
parlato del viaggiare, della necessità di perdersi fra altre vite e altri luoghi. 
Gli avrei domandato se il cosmopolitismo di tutti i grandi scrittori della sua 
generazione questo continuo vagare fra l'America e l'Europa, fra il Sud e il 
Nord - fosse qualcosa di intrinseco alle ragioni del fare letterario, un 
coltivare spiazzamenti interiori che provocano e innescano la scrittura. Ma 
anche queste cose, forse, me le avrebbe ripetute stancamente. 

Se si fosse creata un po di confidenza, gli avrei chiesto quello che 
generalmente non si domanda mai alle persone: "Lei è felice?" E forse mi 
sarei spinto a chiedergli qualcosa di più intimo, qualcosa che Prokosch non 
ha mai raccontato di sé, che ha lasciato in secondo piano, che ha rimosso, 
che ha - qualche rara volta - solo ambiguamente accennato. Com'era la vita, 
come gli affetti, come ci si riconosceva, dove si andava, che rapporti 
esistevano quando "non esisteva ancora la parola"? 

In fondo, il desiderio di parlare con lui non era solamente la curiosità di 
raccogliere l'esperienza di un uomo che ha trascorso tutta la vita vivendo di 
letteratura e di scrittura, di sondare quella che lui chiamava la sua "memoria 
totale" ("Io soffro di una malattia chiamata "memoria totale" Mi resta nella 
memoria ogni particolare visivo e olfattivo di un incontro, e le inflessioni 
delle voci continuano a risuonarmi nell'orecchio") ma, alla fine, una 
riflessione, dalla sua voce, dai suoi gesti, dal suo corpo, sull'invecchiamento 
e la solitudine. 


Devo essere un pessimo intervistatore. Chiedo cose di cui intuisco già la 
risposta. Non mi sforzo. Forse perché sono venuto fin qui solamente per 
rimanere in silenzio... In effetti, ora lo capisco un po meglio, non ha molta 
importanza il fatto che lui sia morto. E che non gli possa parlare, perché 
non volevo parlargli. Volevo solo ascoltare... Stimmen, Stimmen. Hòre, 
mein Hertz... "Voci, voci. 

Ascolta, mio cuore..." Nel silenzio del pomeriggio, passeggiando 
intorno alla piscina, scendendo lungo il sentiero, accarezzando il tronco del 
cotogno, guardando le sedie vuote e il piccolo elefante indiano sistemato 
casualmente accanto al tavolo e a un innaffiatoio, posso finalmente 
sentirmi, per un istante, in pace. [1990] 


" 


5. Incontri 


Umberto Tirelli 


Viaggiando fra i paesi della campagna del Po - ora seguendo la 
direttrice degli argini, ora attraversando da nord a sud il fiume sui grandi 
ponti asfaltati a doppia corsia - sconfini di volta in volta fra le province di 
Reggio Emilia, di Parma e di Mantova. Da una riva all'altra i paesi, pur così 
vicini, appaiono diversi, ognuno con caratteristiche proprie. I campanili, le 
strade, i portici, i palazzi del centro appaiono di mano in mano più emiliani 
o più lombardi, più espressione di centri agricoli o più vicini alle atmosfere 
architettoniche dei borghi del delta. Ma, in ogni caso, Boretto, Brescello, 
Luzzara, Suzzara, Viadana, Gualtieri, Guastalla, Pomponesco, San 
Benedetto, San Bernardino conservano ancora tracce della grande cultura 
umanistica, fatta di poesia, di teatro, di culto dell'antico, nata nelle corti del 
Rinascimento padano e destinata a influenzare lo sviluppo della coscienza 
europea. 

Viaggiando fra questi piccoli centri, vi sembrerà immediatamente di 
trovarvi al centro di una scenografia, sul palcoscenico di una città costruita 
da quinte teatrali, di uno sforzo dell'immaginazione che si erge sul nulla 
della campagna, sulla piattezza che si prolunga a divisioni regolari verso 
l'infinito. Così quando Umberto Tirelli, padano di Gualtieri, dice: "Anche se 
la mia specializzazione rimane legata alla ricostruzione storica dei costumi 
dell'Ottocento, il periodo che amo di più è quello umanistico-rinascimentale 
- la Mantova dei Gonzaga o la Ferrara degli Estensi -, perché è molto legato 
alle mie parti. Il mio rapporto con la bassa è sempre affascinante. Torno 
spesso a Gualtieri. Ho anche molti parenti là, e una casa." Quando Tirelli 
dice questo, immediatamente immaginate quei paesi e quelle piazze 
schiacciate dalla calura dell'agosto, o immerse nelle nebbie dense, spettrali 
dell'inverno. Pensate agli argini del grande fiume, una barriera fra la terra e 


il cielo che forma la linea dell'orizzonte, oppure agli sterminati pioppeti, o 
ai cirri e alle nuvole che si rincorrono sulla prateria. Pensate alle feste della 
vendemmia, alle bottiglie di lambrusco, più rosato e frizzante nelle cittadine 
emiliane, scuro e forte in quelle mantovane. Ai riti collettivi 
dell'ammazzamento del maiale che rivivono, la sera, in certi ristoranti, come 
il Nizzoli di Villa Strada che, a gennaio, fa sedere i clienti, senza piatti né 
posate, davanti a un unico tavolo e rovescia polenta e fumose frattaglie e 
sughi e intingoli direttamente su un'asse di legno e, come accadeva un 
tempo, ognuno se ne serve come può. Pensate a Cesare Zavattini, alla sua 
esuberanza e alla sua umanità; oppure alla follia di Ligabue, il Van Gogh 
della bassa, cui proprio Gualtieri ha dedicato la bellissima e metafisica 
piazza con monumento, un'enorme testa, per altro assai discutibile. Pensate 
ai paesi di Don Camillo, o a Novecento di Bernardo Bertolucci. Così, per 
descrivere Umberto Tirelli, per raccontare la sua carriera, per dare un'idea 
di quel suo fisico solido, di quell'espressione da bambino curioso che gli è 
rimasta dipinta sul viso, di quella sua voce acuta e stridula che Pasolini usò 
per il doppiaggio dei Racconti di Canterbury: una voce contadina che non 
conosce formalismi né diplomazie, ma solo la sincerità un po rude, con cui 
spara pettegolezzi, battute maligne, sentenze che lasciano tutti di stucco, e 
al di sotto della quale tuttavia sentì affiorare sempre il buon senso emiliano, 
l'umiltà - ma anche la grevità - della cultura contadina, che non risparmia 
mai niente e nessuno; per raccontare il personaggio, dunque, è necessario 
partire da quella fascia di terra sulla quale si distende il Po fra le province, 
appunto, di Parma, di Mantova e di Reggio. 

Umberto Tirelli non è un intellettuale, anche se formula con grande 

Non è un manager, anche se la sartoria teatrale che da un quarto di 
secolo porta il suo nome conta ormai dodici magazzini stipati di abiti 
autentici, costumi, stoffe e accessori, e soddisfa le richieste di 
collaborazione dei più importanti teatri del mondo, da Hollywood ai 
kolossal televisivi italiani. Non è uno stilista di grido, anche se contribuisce 
alla realizzazione di griffes e accessori di abbigliamento. Non è un semplice 
collezionista, perché tende a esibire, mostrare, far rivivere quello che 
acquista con meticolosità e passione. Non è un artista in senso stretto, 
perché la base del suo lavoro è quella di realizzare i progetti artistici di 
costumisti, scenografi, scultori, pittori, registi, uomini di spettacolo, che si 


chiamino pure Luchino Visconti o Giorgio Strehler, Luca Ronconi o Milos 
Forman, Jean Cocteau o Giacomo Manzù, Mino Maccari o Giorgio De 
Chirico, Piero Tosi o Danilo Donati, Pier Luigi Pizzi o Gae Aulenti. 

Di volta in volta, Umberto Tirelli riassume in sé tutte queste figure nel 
segno di quell'unica grande professione che ha improntato la sua carriera: 
l'artigianato. Una figura di artigiano rinascimentale e padano. 

Non si spiegherebbero altrimenti la sua tenacia e la sua mania del 
praticantato, del lavoro di bottega, della gavetta. Un'ossessione tipica di chi 
si è fatto da solo e di chi, lavorando duramente e tentando varie strade, ha 
scoperto la propria vocazione e continua a tenere i piedi ben saldi in terra. 
"La mia bottega è sempre piena di giovani. Vengono qui dalla scuola 
totalmente impreparati e vogliono subito fare il costumista. Fare il 
costumista ora è diventata una professione di moda; così, si svegliano una 
mattina, conoscono qualcuno in una produzione e arrivano qui dicendo: 
"Voglio questo e quello..." Ma ai giovani seri, io non impartisco lezioni 
dall'alto; li metto a sgobbare in sartoria, a fare i lavori che ho fatto per anni 
e che, talvolta, continuo a fare: per esempio, campionatura di stoffe, perché 
bisogna sapere come cadrà una stoffa indossata piuttosto che un'altra; giro 
dei fornitori; assistenza al taglio... 

To ho imparato negli anni a tagliare, ma lascio che siano le mie sarte a 
farlo. A ognuno le proprie competenze, comunque si deve sapere questo e 
quello. E poi tutto il lavoro di magazzino, la schedatura e l'inventario degli 
accessori... Adesso c'è la mania di esclamare: "Aaahhh, che costumi 
meravigliosi! Aaahhh, che ricostruzione!" C'è un'esagerazione di "aaahhh." 
E invece bisogna prenderla per quello che è. Scena e costumi sono sempre 
stati importanti in qualunque tipo di spettacolo. Ora c'è tanta presunzione. 
Arrivano qui, e io allora dico: "Guardate che bisogna lavorare duro; se 
volete stare da me, dovete incominciare dai magazzini." La gavetta, 
insomma. E loro: "Aaahhh, ma io non posso. Io sono costumista." "Sei 
costumista? Benissimo. Allora fallo..." Fare il costumista è un mestiere 
difficilissimo: non basta avere un buon tratto, saper disegnare dei bozzetti. 
Ci vuole una preparazione culturale non indifferente, e un'istruzione 
tecnica, artigianale. Ma loro vengono qua e dicono, con arroganza: "Io sono 
costumista", e così hanno risolto il problema." 

Umberto Tirelli nasce in quel bellissimo borgo rinascimentale che è 
Gualtieri il 28 maggio 1928, da Giuseppe e Dirce. La sua è una famiglia di 
tradizione contadina che ha lasciato la terra per dedicarsi al piccolo 


commercio di paese: un magazzino di granaglie, una cantina, poi un 
negozio. I figli imbottigliano il lambrusco e studiano. Umberto, dal 
carattere già estroso e un po selvatico, viene dapprima mandato a Viadana, 
nel collegio dei gesuiti; poi è iscritto al Maria Luigia di Parma, dove 
frequenta le scuole medie; infine, accede al liceo Romagnosi. È Parma, 
dunque - e non il capoluogo Reggio Emilia -, la città dell'educazione 
sentimentale del giovane Tirelli. Sono gli anni della scoperta del mondo, 
delle alleanze, dell'entusiasmo, delle amicizie, alcune delle quali dureranno 
per tutta la vita. Anni di formazione, non di duro apprendistato, come 
avverrà più tardi a Milano, o di certezza della vocazione, come finalmente 
succederà a Roma, a metà degli anni cinquanta. Ora, gli anni a ridosso della 
guerra sono soprattutto quelli della scoperta abbagliante della società e dei 
suoi riti. Un tratto fondamentale, questo della mondanità, che segna ancor 
oggi il carattere del gualtierino. 

Il clima culturale della ex capitale di Maria Luigia è rigoglioso, vivace e 
dominato da personaggi come il poeta Attilio Bertolucci, che insegna al 
liceo, da Pietrino Bianchi, da Cesare Zavattini che fa il tutor di Giovannino 
Guareschi. La stagione del Teatro Regio, il Casino di lettura, i cineclub, le 
compagnie di prosa, le feste private, le mascherate, i veglioni sono le tappe 
in cui si articola la vita culturale e mondana della città. Ogni mattina, il 
giovane Tirelli sale sul piccolo treno della linea Ferrara-Suzzara-Parma e 
arriva in città pieno di desiderio, di voglia di vivere e di divertirsi. Una vita 
di provincia smaltata e affascinante, pur nelle ristrettezze del dopoguerra, 
che Tirelli ricorda con emozione. 

"Quando è finita la guerra, la mia generazione aveva diciotto anni; 
eravamo nel fiore della giovinezza. Andavamo moltissimo da Parma alla 
Scala di Milano; avevamo sentito parlare di Furtwlanger e, finalmente, ce lo 
troviamo davanti che dirige Wagner. E tutto era così... Tutto stava levitando 
e tutto era novità. La novità del mondo americano, che arrivava attraverso i 
romanzi, la letteratura e anche la pittura. E, soprattutto, il cinema e il 
teatro... Tennessee Williams, per esempio... Nasceva Visconti... E poi era il 
momento dei poeti italiani - da Montale a Ungaretti - e della rinascita della 
letteratura italiana: la Morante, per citare solo un nome. Ricordo che 
andammo tutti a Viareggio - c'era questo premio - e tutti ci schierammo per 
Menzogna e sortilegio. Cioè, era tutta una gioia di vivere per qualcosa che 
vedevamo nascere e levitare con noi. Nella musica c'era Cantelli. Mi 
ricordo di un concerto a Parma di questo pupillo di Toscanini, che 


purtroppo morì subito. Il Regio era pienissimo, e lui eseguì una sinfonia di 
Mahler, allora quasi del tutto sconosciuto... C'erano i circoli del cinema. A 
Parma, alla domenica mattina alle dieci, andavamo a vedere le retrospettive 
con Pietrino Bianchi e Guido Aristarco... Mattioli cominciava allora a fare 
il pittore... Io vedo quegli anni come un periodo di formazione straordinaria, 
ma non solo per me. Pensi ai giovani di allora come Luca Goldoni, lo stesso 
Malerba, Enrico Medioli e Danilo Donati, premio Oscar per i costumi, che 
incontravo sempre su quel trenino. 

Leggevamo entrambi la Fiera letteraria, ma eravamo in compagnie 
diverse e ci snobbavamo a vicenda..." Comunque, l'interesse per la moda 
non è ancora predominante. Lo sono invece il teatro e lo spettacolo. Tirelli 
pensa addirittura di fare l'attore e di iscriversi all'accademia d'arte 
drammatica di Roma. Ma è solo una delle tante ipotesi che passano per la 
testa di un ragazzo estroso, che ha già vent'anni e che desidera rendersi 
indipendente dalla famiglia, emanciparsi dalla vita pur brillante della 
provincia. Così, nel 1952, Tirelli approda a Milano in cerca di lavoro. Ha 
parecchie conoscenze utili e, dopo un iniziale impiego da vetrinista e 
fattorino in via Montenapoleone, conosce Beppe Modenese - allora 
semplice commesso, e oggi grande manager del made in Italy con il quale 
mette su casa. 

"Mi interessava la moda, tutto quello che erano i vestiti," dice oggi 
Umberto Tirelli. "Ma non che sapessi fare il sarto. L'occasione venne 
quando a un dopo teatro incontrai Carlo Mezzadri, già conosciuto a Parma e 
oggi capo ufficio stampa della Scala. Era con Pia Rame. Mi dissero che 
avevano rilevato una sartoria teatrale, la ditta Finzi. Così andai a lavorare 
con loro, e quello fu l'inizio. 

Parlo del 1953-1954. Decisi allora che avrei fatto questo mestiere. 

In quel periodo, per gli spettacoli alla Scala, arrivò a Milano il giro di 
Visconti, con Franco Zeffirelli e Piero Tosi. La costumista Lila De Nobili 
venne da noi per Come le foglie, e così conobbi Visconti. Loro poi mi 
portarono a Roma. Abbandonai Milano e, per nove anni, rimasi alla Safas, 
la sartoria teatrale delle sorelle Maggioni, con la baronessa Emma 
Cappabava e Gita Roux." Questi, dal 1955 al 1964, sono gli anni in cui 
Tirelli si appropria del mestiere di sarto teatrale. La Safas fornisce i costumi 
al teatro drammatico, agli spettacoli del nascente festival di Spoleto, alle 
produzioni cinematografiche, ai primi sceneggiati televisivi, ai kolossal 
dell'Hollywood sul Tevere. Sono gli anni in cui Tirelli approfondisce le 


amicizie della sua vita: Giorgio De Lullo, Romolo Valli, Piero Tosi, Pier 
Luigi Pizzi, Franco Zeffirelli - con cui divide l'appartamento di via Due 
Macelli - e Luchino Visconti. Ma sono anche gli anni in cui finalmente 
capisce quale sarà la sua professione. "Sotto il tirocinio di Gita Roux," 
confida a Guido Vergani nel volume autobiografico Vestire i sogni, 
"compresi che fra il sarto con le forbici, ago e filo, e il costumista c'era uno 
spazio vuoto da riempire con professionismo. Capii che quello era il mio 
mestiere: realizzatore di costumi e, insieme, archeologo della moda." Ma 
torniamo a Luchino Visconti, ai cui spettacoli l'arte di Tirelli resta 
maggiormente legata. La domanda è semplice. Aveva già Tirelli il culto 
della ricostruzione storica dettagliata e minuziosa o lo apprese da Visconti? 
Sbuffando, Tirelli risponde in questo modo: "Mio padre, che era un uomo 
della bassa, diceva sempre: "I leder i van cun i leder, la gent par ben la va 
cun la gent par ben." Dentro di me, io avevo già uno stimolo, diciamo così, 
di amore per il passato: fin da bambino, non buttavo via niente... La vede 
quella valigia, là sotto? 

To dico sempre: "Ecco il mio passato!" E quel cestino là, lo vede? 

Be, lì ci sono cose, cartoline che collezionavo da ragazzino. Non ho mai 
buttato via niente. Così, quando ho incontrato il mondo di Visconti, mi sono 
accorto che combaciava già con alcune basi, fino ad allora forse nascoste o 
non manifestate, di quella che poteva essere la mia passione per il passato." 
"Qual era il problema principale che Visconti poneva per la ricostruzione 
storica?" "Io penso che la sua fosse soprattutto la restituzione psicologica 
dei personaggi e dell'ambiente, del momento storico in cui vivevano. 

Poi si è fatta tanta retorica. Adesso tutti hanno lavorato con Visconti, 
tutti suoi assistenti. Prendiamo Morte a Venezia, il suo film che ho più 
amato. Tutti i costumi femminili erano autentici, rimaneggiati da Tosi; 
anche il punto di partenza era assolutamente autentico." "E l'idea di 
rappresentare la madre di Tadzio secondo gli abiti e le attitudini della madre 
di Visconti?" "Be, insomma, non esageriamo... Era la mamma di Visconti, 
come tante altre signore dell'aristocrazia, che portava queste chilometriche 
perle, e chi ci giocava a destra e chi ci giocava a sinistra. Ora hanno 
talmente romanzato tutto. Aaahhh, Visconti! Ma, in Visconti, era naturale. 
Insomma, il tema del film è incentrato sulla bellezza. È la storia di un uomo 
che improvvisamente trova la sua psiche - e forse anche qualcosa in più 
della sua psiche innamorata di un ragazzino che rappresenta la bellezza 
greca. 


Logicamente, su questo il contorno dev'essere di prima qualità. 

Poteva mica far vedere la mamma di Tadzio gobba: la madre doveva 
essere la madre di quel bambino. Visconti veniva da una grande nascita: sua 
madre era una delle donne più eleganti e più ricche di Milano. Se Visconti 
abbia trovato un'ulteriore ispirazione nei ricordi di sua madre, questo penso 
gli sia venuto naturale... Certo, la madre di Tadzio è tutta avvolta in questo 
tulle malines, che era una qualità che faceva parte dell'eleganza di Carla 
Visconti Erba. Le donne, è detto anche in Proust, si avvolgevano in questo 
tulle che ormai non si trova più perché la seta doveva essere talmente 
straordinaria, capisce, e poi bisognava usare certi macchinari che sono 
andati distrutti col tempo. Quel tulle diventava come una meravigliosa nube 
impalpabile... che dopo un'ora, era uno straccio da cacciare via! E, difatti, le 
signore che andavano ai balli si portavano dietro la cameriera personale 
perché, di tanto in tanto, potesse ridare un'incartata al tulle." 

I ricordi di Tirelli diventano torrenziali. Ci sono tutti. La Callas vestita 
di stracci per la Medea pasoliniana, i bolliti di Marlene Dietrich, i busti 
rigidissimi di Romy Schneider per Ludwig, i balli e le feste dai Rothschild, 
le vacanze invernali con la café society a Gstaad, quelle estive nella casa di 
Capri, "costruita pezzo per pezzo con il sudore del mio lavoro", la 
mondanità, i ritorni a Gualtieri con tavolate sontuose e una miriade di 
nipoti, ma anche i momenti di tristezza, di sconforto e di pena. Una 
nebbiosità d'animo tipicamente emiliana che ricollega il celebre sarto al 
carattere della sua terra, a quelle immagini di "perfetta malinconia" della 
bassa padana: "Ho avuto una grande crisi dopo la morte di Visconti e, 
soprattutto, dopo la scomparsa dei miei più grandi amici: Romolo Valli, 
emiliano come me, e Giorgio De Lullo. Pensavo che non ne valesse più la 
pena... Io sono un uomo solo; ho fratelli, nipoti, la mia famiglia, ma la mia 
vita... Insomma, pensavo di aver fatto il mio tempo. Il fatto è che quando 
raggiungi la maturità e incominci a ingranare con la professione, gli affetti, 
le amicizie e le soddisfazioni professionali, ecco che incominciano le morti. 
È stato un momento difficile. Quello che mi ha dato la carica è stato 
lavorare per il cinema americano: Amadeus di Forman, in particolare. 

Ma si è conclusa la stagione più bella della mia vita. Il lavoro era anche 
vita comune, amicizie. Ora è tutto più professionale. Ho la responsabilità 
della ditta Tirelli. La sartoria è piena di giovani, e anche questo è uno 
stimolo a continuare." "Forse anche la donazione Tirelli presso Palazzo 
Pitti, una prima sezione di un ipotetico museo della moda di cui si parla da 


anni e che non è ancora stato realizzato, è uno stimolo a continuare?" Tirelli 
ritrova improvvisamente la sua verve polemica. "A Milano, sono dieci anni 
che tentano di fare un museo del costume. E io spiegai molto 
semplicemente ai vari sindaci, a Tognoli prima e a Pillitteri poi: "Prendete 
dai vostri stilisti una cifra annuale all'epoca, io proposi cinquanta milioni, 
ma ì tempi sono un po cambiati - e mettete dei curatori capaci che comprino 
roba autentica, di cui i mercati sono pieni, peraltro... In capo a due, tre anni, 
avrete il più grande museo del costume che si possa impiantare. Se avete 
dieci stilisti che danno cento milioni a testa, sono un miliardo. Sa cosa 
significa un miliardo di costumi da acquistare? Ma se vogliono che diate 
loro i palazzi, i locali per esporre i costumi, allora il museo del costume è 
bell'e che finito."" "Si riferisce alla mostra di Gianni Versace al Castello 
Sforzesco? 

Li chiamano i "sarti cesarei"" "Questa non la sapevo!" Tirelli ridacchia. 
"Ormai si incensano da soli. La crisi della moda italiana sta nel fatto che 
non ci sono più idee: sono tutte cose ripetute e ricopiate, questo è il 
problema. E non hanno neppure più lo stimolo della fatica - del "tirar la 
cinghia", come si diceva una volta - perché firmano cessi, mattonelle, 
prosciutti, cioccolata, scarpe, calze, mutande. Prendono un figurino e 
dicono: "L'uomo lo facciamo in blu, e la donna con una giacchetta con un 
collo di volpe siberiana." E si beccano cento milioni. Per carità. Una volta 
facevano una collezione ogni sei mesi; erano obbligati a studiare, a 
cambiare. Oggi è tutto un ripetersi. 

Uno copia l'altro. Ferré da Dior. Benissimo! Ma se uno prende i Dior 
degli anni cinquanta e i Ferré di oggi scopre che sono la stessa cosa. 
Nastrino in più o fiocchetto in meno. Sono le stesse stoffe. 

Valentino: grandissimo business, per carità, ma da anni fa le copie 
rivedute e corrette di altre cose. Armani cosa ha fatto? Ha messo la giacca 
da uomo alla donna. Cose che costavano pochissimo, una giacchettina e via. 
E Versace? Non è certo uno scemo, ma tutto questo dire: "Versace alla 
Scala", "Versace e il balletto" Le hanno sempre fatte. Pensi a Picasso e a 
tutti i più grandi artisti che hanno collaborato con il teatro. Io ho lavorato 
con Pomodoro, con Manzù, con De Chirico, con Maccari, con Cagli... 
Insomma, si incensano da soli. E non so proprio se questo museo si farà 
mai. 

Intanto, io seguo la donazione - dedicata a mia madre e a Gita Roux 
presso Palazzo Pitti; ho prestato abiti a Diana Vreeland per la sezione 


"costume" del Metropolitan Museum di New York; e continuo a comprare." 
Sprofondato nella sua poltrona, in una stanza colma di oggetti, fotografie, 
ricordi, bozzetti, cartoline, cornici, dediche, acquerelli, con il telefono che 
continua a suonare e un bellissimo dalmata che tenta di aprirsi un varco 
verso il terrazzo e collaboratori che di tanto in tanto si affacciano alla soglia 
per ricordargli appuntamenti e impegni, Tirelli con la sua voce ingombrante 
e acuta, con quel modo di scivolare sulle "s" caratteristico degli emiliani - 
quando parla della costumista francese Yvonne Sassinot preferisce 
mostrarmi, ironicamente, per non sbagliare, il biglietto da visita - con le 
piccole storpiature dialettali per cui Amadeus diventa Amedeus e nelle 
Liaisons dangereuses l'aggettivo si muta in danseres, Tirelli, dicevamo, si 
dimostra un personaggio vulcanico, simpatico e, a suo modo, umile. 

Con i piedi ben piantati in terra come si conviene a quella specie ormai 
rara di artigiano padano e rinascimentale che abbiamo cercato di raccontare. 
[1990] 


Federico Zeri 


Le indicazioni che il professor Federico Zeri mi comunica, al telefono, 
di mattina presto, per raggiungere da Roma la sua abitazione a Mentana, 
sono precise, esaurienti, didascaliche e, nello stesso tempo, umorali: "Vedrà 
una chiesa, una schifezza. La riconoscerà per l'orrore... Le volti subito le 
spalle! Prenda la strada opposta, la percorra tutta finché, al termine, troverà 
il cancello della villa." Così, con una mappa scarabocchiata alle sette del 
mattino, fitta di una nomenclatura da caccia al tesoro - "Voltare a destra," 
"Proseguire a sinistra," "Deviare al trentesimo chilometro", "Oltrepassare 
un cippo" eccetera -, mi avvio a un incontro che mi immagino già 
estremamente difficile, con quello che è considerato "il maggiore occhio 
vivente" fra gli storici dell'arte; e non già per le leggende sul carattere 
bizzarro e imprevedibile del personaggio, ma proprio per una mia 
inadeguatezza che si esplica nel non avere alcuna domanda da rivolgergli. 
E, infatti, cosa chiedereste al professor Federico Zeri, nato a Roma nel 
1921, figlio di un illustre clinico, allievo di Pietro Toesca e di Roberto 
Longhi, curatore di numerosi cataloghi di dipinti italiani (tra cui quelli del 


Metropolitan Museum di New York o della Walters Art Gallery di 
Baltimora), consulente di collezionisti mitici (da Alessandro Contini 
Bonacossi a Paul Getty), protagonista di una vita che Giovanni Testori ha 
ingenerosamente definito "cupamente mondana e sola che neppure la 
pressoché unica capacità di vedere, intendere e sapere, è riuscita a calmare"; 
cosa gli chiedereste di cui già non abbiate letto, in qualche rivista, nei suoi 
libri, nella lunga intervista redatta da Marco Bona Castellotti, nei numerosi 
interventi sui giornali e, da ultimo, anche in televisione? 

Potreste solamente fargli le solite domande, alle quali risponderà - con 
notevole e insperata pazienza - nello stesso modo, usando le stesse battute, 
gli stessi esempi, le stesse metafore. Ma ha senso sentirsi ripetere lo stesso 
aneddoto riportato da ogni cronista? Non sarà come chiedere a Federico 
Fellini del Grand Hotel di Rimini? Allo stesso modo: andremo a Mentana 
per chiedere una volta ancora al professor Federico Zeri perché consideri un 
falso, un'esecuzione del tardo Ottocento, il Trono Ludovisi attribuito invece 
dalla maggioranza degli storici dell'arte addirittura al IV secolo aC.? 

Inevitabilmente risponderà con le stesse parole che ha usato a Mixer, o 
nelle numerose interviste, con quel suo italiano in cui si mescolano 
inflessioni e raddoppi di consonanti tipiche del romanesco, francesismi, 
bons mots, gergalità da iniziati. Per fare un esempio delle expertise vocali di 
Federico Zeri, sempre a proposito del Trono Ludovisi: "Ci sono 
incongruenze stilistiche e logiche, assurdità palesi... La coscia della 
suonatrice che esce quasi dal costato mi ricorda la terza gamba di una 
vecchia comica di Harold Lloyd. Quel cuscino su cui è appoggiata la 
flautista assomiglia al colon gonfio di una persona che soffre di occlusione 
intestinale; per non parlare delle mammelle della Venere, così distanti che 
in mezzo ci passerebbe un treno." Non male per uno scrittore, la cui prosa 
appare invece nelle centinaia di scritti e di elzeviri, nelle pubblicazioni 
ormai classiche come i Diari di lavoro o Due dipinti, la filologia e un nome 
- assolutamente circostanziata e precisa, colta, ricca di riferimenti storici, e 
nella quale il ricercatore implacabile, lo studioso che ha visto tutto, solo 
raramente si lascia andare alle stravaganze intellettuali, o semplicemente 
citazioniste, dell'erudito. 

Perché, in effetti, nei vari aspetti che compongono la multiforme 
personalità di Federico Zeri convivono due elementi che parrebbero 
assolutamente opposti: da un lato, la serietà del filologo; l'acume del critico; 
l'intelligenza dell'uomo di cultura, del viaggiatore, del connaisseur che non 


sembra però conoscere i deliqui e gli svenimenti dell'esteta e del dandy; e, 
dall'altro, il c6Oté scherzoso, ilare, forse tirannico, antipapalino e 
antistituzionale che contraddistingue solo i veri romani; l'antiaccademismo 
dell'uomo che si è fatto da sé e che odia le conventicole e le famiglie; che 
ha conosciuto il mondo e che, forse, se ne è stancato; che ha amato la sua 
città e che l'ha vista cambiare completamente negli ultimi decenni, 
assistendo impotente allo scempio edilizio e che, forse per questo, si è 
allontanato, come un vecchio patrizio romano un po narcisista, nella 
solitudine del Nomentano. Così mentre si lamenta, con un'ossessione 
leggermente cupa, per l'ennesimo furto di opere d'arte che ha subito - una 
sottrazione valutabile in circa mezzo miliardo di lire - il professor Zeri 
ridacchia divertito, mostrandomi il settore degli oggetti stupidi e dementi 
che colleziona con l'orgoglio di un bambino estroverso, e che il suo amico 
Roberto D'Agostino, con cui ha pubblicato Sbucciando i piselli, non manca 
di regalargli: una dentiera a molla, un bidoncino griffato per l'immondizia 
d'autore, un hot dog iperrealista di caucciù, un cazzetto a chiave che saltella 
come uno spiritello... 

Sono due aspetti del carattere di Zeri che mi hanno divertito: il tono 
talvolta un po tribunalesco con cui affronta i controversi temi della 
conservazione del nostro patrimonio culturale, le invettive, gli strali lanciati 
alle accademie e alla società universitaria, la misoginia feroce e la battuta 
ironica, il cambio di voce, la risata, lo humour popolaresco con cui 
repentinamente - senza che te ne accorga - cambia argomento. Restare ad 
ascoltarlo è un piacere. Ed è quello che si è disposti a fare nonostante che il 
professor Zeri cerchi di incrinare il silenzio dell'intervistatore con 
implacabili solleciti, qualche volta burberi: "Domande, please!" Cerchiamo 
di non farci intimorire e di osservarlo nelle sue occupazioni quotidiane, 
come, per esempio, quella del rito della posta. 


Quando arrivo nel suo studio, alle nove del mattino, il professore sta già 
lavorando e intrattenendo i primi visitatori, nella fattispecie un artista che 
sottopone una tela all'occhio del Maestro. 

Discutono sull'opportunità di fare incorniciare o meno il quadro. 

Zeri è contrario: "O ha 'na bella cornice antica, sennò niente. Non ha 
senso." Poi l'artista ci lascia e incominciamo a parlare. Siamo però 
immediatamente interrotti dal telefonino portatile. Chiamano dalla cucina. 
Il professore impartisce ordini, riaggancia e si scusa, sbuffando: "Ho 


qualche problema con il servizio, capirà... Mi dicono che è arrivata altra 
posta... Venga avanti, Giulio! Vediamo che c'è... 

N'altro pacco? Oh, mamma, no! No, oh no! E cos'è quella scatola? 

Avanti, l'apra! Sono bottiglie? No? Allora ci sarà 'na bomba. Bisogna 
stare molto attenti, mio caro... C'è un biglietto. Vediamo. "Caro Zeri, ci 
pregiamo di consegnarle una terracotta..." E che cos'è ‘na "terracotta"? Lei 
ha qualche idea?" Il pacchetto viene scartato con attenzione e, per 
precauzione, a distanza di qualche passo dalla scrivania del Maestro. 
Appare una statuetta, alta una trentina di centimetri, che raffigura 
grottescamente lo stesso Zeri. Un pupazzetto vestito di scuro, con il 
cravattino e una mano all'orecchio, nell'atto di ascoltare. 

Nell'altra il "sigarone" Zeri appare molto divertito. "Me vede così, che 
ce vuoi fa? Hai visto che mostro? Giulio, questa piccola gemma 
bisognerebbe metterla in luogo sicuro sopra a questa sfinge. Attenti a non 
farla cadere, che è di coccio... Poi la porterò nella mia collezione di 
terrecotte berniniane... Un mostro; mi vede come un mostro!... Allora, 
queste domande?" "Continui pure nelle sue faccende, professore..." Zeri 
apre una busta, scuotendo la testa. "Vediamo qui un catalogo Rubinacci... 
Arazzi, libri, importante collezione di gouaches, e poi? 

Vuole comprare un arazzo, un divano, delle specchiere? No? Non 
vuole? 

Guardi qui. Lotto numero 445: "Servizio di dodici pezzi in argento 
dorato, smalto a foggia di mollusco, disegno di Salvador Dalì..." Puah! " 
Consiste in una doppia serie di posate, per un totale di quattro forchette, 
quattro coltelli..." È una cosa ributtante; mai vista una cosa così schifosa, 
veramente... Ecco, vediamo cosa si può comprare... A me piacciono molto 
le cose in stile Troubadour, sa cos'è lo stile Troubadour? É quello che 
fiorisce in Francia all'epoca della Restaurazione, per pochi anni, quando il 
medioevo viene presentato come qualcosa di sublime... Non è incredibile 
questo arredamento? É un gotico baroccheggiante, l'ha visto? Da una parte 
c'è un trittico; poi queste due donne vestite come nei quadri di Mabour; c'è 
un divano tipicamente Luigi Filippo, in una casa con archi gotici. Osservi 
bene la tenda. É una tipica tenda ottocentesca. E dietro? Una vetrata 
medioevale." "Come nel Marco Visconti televisivo di Anton Giulio 
Majano..." Il professore alza gli occhi dal cumulo della posta. Penso che, 
oltre alle affollatissime conferenze universitarie, dovrebbe ripetere una 
tantum questo rito, in un teatro, alla presenza di un pubblico. 


Come istrione, il professor Zeri può tenere incatenata una platea intera 
e, in quanto alle sue battute, ne uscirebbe un ritratto feroce dell'Italietta dei 
parvenu, un catalogo delle manie nazionali, del presenzialismo, della 
stupidità, della saccenteria, dei tic linguistici, della retorica degli storici 
dell'arte. Come nel caso di un'expertise di Roberto Longhi che approda ora 
sul suo tavolo, allegata alla fotografia di un dipinto in cerca di attribuzione. 

"Senta gli aggettivi di queste perizie: "Gli angeli che sorreggono il 
corpo bellissimo del Cristo morto sembrano conciliarsi con la sua intima 
paganità..." Com'è la sua paganità? "Intima..." "Nel brillare prezioso del 
colore che sembra di gemme disciolte, nella tortuosa mobilità della 
composizione trapanata dal chiaroscuro fluttuante..." Com'è il chiaroscuro? 
"Fluttuante..." "Nel pathos insuperabile... dove le orbite si infilettano 
circonflesse come in una scultura greca di Pergamo, lo strazio sembra di 
nuovo antico, pagano come un lamento sulla morte di Adone..." E un pezzo 
di prosa delirante. Io l'ho sempre scritto. Il linguaggio delle expertise è 
sempre superlativo. 

Mai sentita una cosa del tipo: "Be, bello il volto di Cristo..."" Guardo 
anch'io la riproduzione del dipinto e la fotocopia dello scritto di Longhi. Un 
grido del professore mi distoglie dall'osservazione. 

"Oddio, cos'è questo! Orrore! Lesioni muscolari? Io ho paura di questa 
cosa, cos'è? Nooo. Stia a sentire che lettera mi arriva: "La signora Tal dei 
Tali dichiara di aver saputo la vera provenienza della piccola scultura che ci 
pregiamo di sottoporre eccetera eccetera. La piccola scultura era stata in 
origine frodata da ignoti dal tabernacolo di un antico edificio abbandonato 
da secoli in quel di Firenze, nella seconda metà dell'Ottocento... Riuscì a 
scoprire che la scultura frodata doveva essere vera opera di Leonardo 
ritenuta perduta." Dice proprio così: "Vera opera di Leonardo." "Purtroppo 
la notizia di questa importante scoperta non fu mai rivelata." Bene, questo 
sarebbe un Leonardo... C'è pure la firma. Stia a sentire: "La sigla VI, «Vinci 
Leonardo», è incisa sulla base del marmo..." Benissimo! "Le mando 
fotocopia in attesa di un suo riscontro eccetera eccetera. Posizione sociale: 
pensionato ottantenne artigiano ed ebanista disposto a trattare vendita 
dell'oggetto..." Eh, signora mia! C'è un Leonardo in scultura, cosa unica, 
ripeto, unica. Con la firma poi, te pare poco?" "Come si comporta in questi 
casi?" "Niente, devo rispondere, restituire. "Gentile signore, la ringrazio 
molto di aver posto la mia attenzione su un oggetto di questa importanza. 


Punto. Purtroppo non mi occupo né di valutazione virgola - né di 
commercio. Le restituisco quindi eccetera eccetera." 

Visita di un allievo. Voglio raccontare una piccola storia. Una giovane 
signora americana vive da qualche tempo a Roma. Un giorno, il suo 
appartamento viene svaligiato. La signora fa in tempo a vedere, per un 
attimo, un uomo che scende di corsa le scale. Va alla polizia a denunciare 
l'episodio. I funzionari allargano le braccia, ma lei caparbiamente insiste 
perché effettuino delle ricerche. Naturalmente, dopo un paio di mesi il 
colpevole non si è ancora trovato. La signora non si dà per vinta. Le 
mostrano allora l'archivio fotografico degli schedati. Un materiale enorme, 
migliaia di fotografie. Lei allora incomincia a spulciare l'elenco. Per giorni 
e giorni, trascorre ore nell'archivio della polizia. La guardano come una 
pazza. Ma lei ogni giorno va al commissariato e passa le sue ore in mezzo a 
quelle fotografie. Esamina a uno a uno quei volti. Finché non dice: "Ecco, è 
questo qui." I carabinieri troveranno poi parte della refurtiva 
nell'appartamento dell'indiziato. Che professione faceva la signorina? Era 
una storica dell'arte, una ricercatrice il cui occhio era da anni abituato 
all'osservazione dei ritratti antichi. 

É una storia che mi viene in mente - e non solo per i suoi risvolti 
indagatori, ma perché esprime perfettamente il carattere da romanzo giallo 
che talvolta possiede la professione del critico d'arte (e, dunque, il professor 
Zeri come Nero Wolfe o Miss Marple?) 

- quando ci raggiunge Alessandro Montanaro, ex assistente di Zeri e ora 
antiquario. Ha con sé un piccolo ritratto, presumibilmente del tardo 
Quattrocento, sul quale vuole ascoltare il parere del professore. Ecco 
un'interessante improvvisazione sul modo in cui l'occhio indagatore del 
professore non solo osserva, ma legge il testo pittorico: "Mi piace il 
problema, più che il quadro... Poi porta jella, questo qui! Io questo l'ho già 
visto! No, il quadro mai. 

Non ho mai visto questo quadro, perché altrimenti mi avrebbe 
incuriosito il personaggio... Pensa che Weltanshauung deve avere questo 
qui: pensa come giudicava le donne, il sesso, eh! La faccia che ha questo 
qui. É terrificante... Che faccia..." "È un ecclesiastico," intervengo. 

"É un francescano. Questo è il beato Carlo dei conti Guidi... 

Prova un po a vedere nella Biblioteca Sanctorum... "Carlo da 
Montefeltro, Carlo da..." Eccolo qui: "Carlo da Montegranelli, degli eremiti 


di San Girolamo." Era un gerolomita, dunque... "Beato, nato verso il 1330 
nella contea di Montegranelli, nella Romagna fiorentina... 

Da giovane intraprese la carriera delle armi, seguendo le orme dei suoi 
avi feudatari fedeli all'imperatore... A Firenze, dove si era trasferito, avvertì 
la vocazione per la vita religiosa. Vestì l'abito talare, divenne sacerdote e si 
dedicò all'apostolato. Bramando di vivere lontano dal mondo, nel 1360 si 
ritirò tra le rovine delle mura che cingevano la rocca di Fiesole, in un 
terreno donatogli probabilmente da Cosimo de Medici il Vecchio. Qui 
costruì una cella e un oratorio che dedicò a San Girolamo eccetera 
eccetera." Ha un'aria strana questo personaggio qui. Non è certamente 
l'epoca di Cosimo il Vecchio, questa! È dopo. Chissà chi l'ha dipinto. 

Difficile dirlo. Poi i ritratti sono sempre molto difficili... Ecco cos'è 
l'ancien regime italiano. Questi visi che ritornano identici oggi, soprattutto 
nei partiti politici. Lei ha notato quanti comunisti somiglino agli scolopi, ai 
gesuiti. C'è adesso un giovanotto che fa la propaganda comunista: uno 
magro, con occhi come questi; sembra di vedere un teatino, una cosa 
paurosa, addirittura... 

Comunque questo, con questa faccia, doveva puzzare. E parecchio..." 

La casa e il diario. Chiedo al professore di poter visitare la casa. Zeri si 
alza dalla sua poltrona e, quasi sbuffando, mi accompagna. Attraversiamo la 
bellissima biblioteca, ordinata come una galleria e doppiata, al piano 
superiore, dalla raccolta delle pubblicazioni di arte contemporanea. Questo 
è invece il reparto, diciamo così, storico. Sui tavolini, ogni tanto, c'è 
qualche libro aperto per la consultazione. 

"Non leggo poi molto," dice il professore. "Come una qualsiasi persona. 
Ora, per esempio, sto leggendo un bellissimo studio sugli scarriolanti di 
Ostia... Comunque, ho costruito la casa fra il 1962 e il 1967 con pochi 
mezzi, piano piano. Qui non c'era niente, solo un bellissimo terreno 
scosceso... Ha visto come hanno ridotto i dintorni? Quando sono venuto io, 
non c'era niente. Anche quel viale di cipressi l'ho voluto io; ho messo tutto 
io... Attento allo scalino... 

In questo bagno c'è roba strana: una collezione di marmi che ho fatto io, 
le cornici intendo. Qualcuno è venuto qui a fare pipì e me ne ha rotti..." 
"Non capisco il collegamento fra il far pipì e..." "Embè, vengono qui, si 
chiudono, e tac! Toccano tutto... "Signora mia, belli i colori, vero?" "Cos'è 
questa cosuccia?" E casca tutto. 


x 


Ma proseguiamo. Questo è il ritratto di mio padre mentre visita un 
paziente. Là, in alto, c'era un quadro del Duecento, ma l'ho tolto per paura 
dei ladri... Quel mosaico è un campione di mosaico di Pietro da Cortona. 
Nel libro di Giuliano Briganti su Pietro da Cortona viene citato fra le opere 
perdute, pensi un po...' Questa è una scultura dell'epoca di Federico il che 
rappresenta l'impero, vede? C'è l'aquila che calpesta la Chiesa raffigurata 
nelle fattezze di un leone... Altra sala... Quegli arazzi sono molto 
importanti; appartengono a una serie di cui se ne conoscono altri due: uno è 
a Genova e l'altro è andato perso durante la guerra, allo Schiéss di Berlino. 
Sono su cartoni di Francesco Salviati, esistono i disegni agli Uffizi... Quelle 
medaglie sono appartenute a un mio parente che era direttore degli ospedali 
italiani di Costantinopoli e il medico personale di Maometto V... Quello è 
un capolavoro del grottesco Bartolomeo Passerotti, Bologna, seconda metà 
del Cinquecento. Ecco invece un quadro antifemminista, un Orfeo e 
Euridice. In realtà, i diavoli cacciano Euridice dall'inferno perché è troppo 
brutta, e Orfeo le dice: "Stacce pe carità!" É un quadro olandese, il pendant 
di Orfeo davanti a Plutone e Proserpina della galleria Vaticana. 

Questo l'hanno evidentemente scartato... Questa è una foto del mio 
corpo magro, a Baltimora, tanti anni fa. Questo è l'office, io mangio qui. 
Vuole continuare per le cucine?" Annuisco. Il professore procede: "Signora 
mia, possiamo? Abbiamo visite. Che sta preparando? 'Sta tazzina d'argento 
può servire da zuccheriera, la metta de là, eh... Qui ci sono i mieli, vuol 
vedere? 

Ecco, non ne mangio più, ora, mi ingrassano. Vuole vedere anche la 
dispensa? Ecco fatto: qui c'è la pasta. "Conferenza de Calcutta, va a magnà 
la pastasciutta." Signora! Deve dire a Mario come si coltiva l'alfa alfa; nei 
consorzi hanno quelle piattaforme per i germogli. 

Così quando nascono me li mangio." Lasciamo la cucina per dirigerci 
verso l'ingresso della grande villa. Nel procedere, si ha la sensazione di 
sfogliare le pagine di un diario. Niente di più diverso dalla scientificità di 
un museo. 

Ogni pezzo racconta una storia, è legato a un aneddoto o a un 
avvenimento privato. La personalità di Zeri è anche nella lettura di questo 
testo intimo e pubblico al contempo. Nell'ingresso, il professore ha ordinato 
parte della sua bellissima collezione di sculture di Palmira. Ecco un reperto 
del sarcofago di Plotino. In fondo c'è uno sgabuzzino, un piccolo 
guardaroba. Lo apre divertito: al posto degli abiti sono appesi, a ganci da 


macellaio, dei pupazzetti. "Sono i miei nemici, eccoli qui: Palma Bucarelli, 
Maurizio Calvesi eccetera. Tutti i critici antagonisti appesi all'uncino: 
Argan, Brandi la Brandeuse... Ma non li ho fatti io, che crede? Vuole uscire, 
ora? É un anno che non vado in giardino; ho un dolore alla gamba. Faccia 
attenzione che si scivola. Ecco, ho piantato tutto io, c'era solo questa 
quercia. Vediamo, qui non hanno ancora rubato niente, no? Là sopra c'è uno 
dei cippi del Tevere, dell'epoca romana. Qui c'è una cosa strana: due vasi di 
Erme, il terzo sta al museo di Napoli. Ma è importante il fatto che su uno di 
questi ci sia il nome di Licinio Crasso... "Lucius Licinius Crassus", riesce a 
leggere? Stavano negli orti cesariani; io li ho presi in quella zona lì... Ecco 
il buco fatto dai ladri per entrare..." Attorno al muro di cinta della villa sono 
murate lapidi, iscrizioni, reperti antichi, parti di sarcofaghi. 

"Questa lapide è di un prefetto della flotta... Questa invece è turca. Qui 
c'è un sarcofago bellissimo: l'ho murato per paura che me lo rompano a 
martellate. Vengono qui, staccano le teste e vanno a rivenderle. Questo è un 
trono come quello che aveva Gabriele D'Annunzio alla Capponcina... 
Quelle sfingi erano collocate all'ingresso di Villa Torlonia, io le chiamo le 
"sfingi del ducione" C'era un roseto bellissimo, vede? Ora non me ne 
occupo più." "È risaputo che la sua laurea in botanica le è servita per 
smascherare dei falsi, come nel caso di quella pala d'altare attribuita al 
Perugino - in cui la Madonna era raffigurata fra due palme appartenenti a 
una specie che lei ha scoperto essere giunta in Europa solo dopo i viaggi del 
capitano Cook." "Amo profondamente gli alberi. Ne ho taluni che mi 
proteggono in Inghilterra, in Francia, in Italia. Alberi incredibili, di una 
bellezza... Ce ne sono alcuni addirittura sorprendenti. Ho una fotografia di 
un ulivo di Tivoli. Io sono sicuro che gli ulivi di Tivoli sono stati piantati da 
Adriano. Volendo ricreare intorno a sé la Grecia, ha piantato ulivi sulla 
montagna. Desidererei fare un esperimento: fotografare il profilo dei monti 
intorno ad Atene per vedere se Adriano si è costruito la villa a Tivoli perché 
il luogo era analogo, per ricreare lo stesso skyline... Sa qual è il più grande 
albero d'Italia? Il ficus di Palermo. Credo che sia uno degli alberi più grandi 
d'Europa... Impressionante. Ha un'aria un po da Via col vento, vero? Altri 
due molto belli, anche se hanno appena cinquant'anni, si trovano sul 
boulevard Princesse Charlotte di Montecarlo; comunque non so se ci sono 
ancora..." "I pini della Costa Azzurra..." "Ma lì ci sono stati incendi 
diabolici. E sempre in quei luoghi hanno ucciso uno degli alberi che amavo 
di più: un ulivo che stava nel centro di Beaulieu-sur-mer; avrà avuto mille 


anni. A un metro di distanza hanno costruito una casa, e lui è morto." 
Tossisce. "Gli alberi, sa, hanno un'anima. Io sono convinto che siano 
intelligenti..." [1990] 


Valentino 


Quando ci si trova finalmente ammessi al cospetto di Valentino per 
l'intervista di rito e lui gentilmente ti invita a sedere, cedendoti la 
poltroncina e riservandosi un umile sgabello, lì accanto, in una sala- 
laboratorio del Pavillon Kleber affittato da anni in occasione delle sfilate 
parigine, quello che provi è soprattutto un forte desiderio di piacergli. Sbirci 
i tuoi appunti, sfogli le pagine del taccuino, ti chiedi se varrà la pena fargli 
questa o quest'altra domanda per iniziare la conversazione, lo guardi per 
controllare le sue reazioni e non puoi far altro che accettare il fatto che, al 
pari di tante altezzose giornaliste di moda, redattrici di provincia, giovani 
commesse di boutique, fashion victims, gran dame, principesse o segretarie, 
anche tu sei sedotto dal magnetismo che innegabilmente irradia chi hai di 
fronte. E non tanto per ciò che Valentino significa in termini di ricchezza, 
lusso, fama, successo e forse anche potere, ma proprio per quelli che, anche 
così a prima vista, possono sembrarti i tratti distintivi dell'uomo: un signore 
assai riservato, dai modi sommamente garbati, dal portamento e dalla 
camminata svelta come quella di una top model, elegante e curatissimo, 
senza particolari vezzi o tic nella conversazione, a parte quello di 
compiacersi, di tanto in tanto, sull'addolcimento delle "c" e delle "g" E, 
d'altra parte, quest'uomo su cui si riversano l'ammirazione e l'adulazione del 
mondo intero ha attraversato da protagonista, forse senza nemmeno volerlo, 
trent'anni della storia del gusto e della mondanità internazionale. Alle donne 
più belle del mondo, da Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, a Farah Diba, 
a Marella Agnelli, a Sophia Loren, a Brooke Shields, ha offerto quel tocco 
in più che all'innata eleganza delle protagoniste mancava per raggiungere la 
perfezione. Forse nemmeno Valentino, con il suo gusto, con la sua classe, 
con la sua tecnica, sarebbe stato capace di trasformare una povera carbonaia 
in una principessa - una mutazione possibile solo nelle fiabe o sui 
palcoscenici di Broadway -, comunque nessuno al mondo, come lui, ha 


saputo dare il perfetto tocco di consistenza finale a quelle donne la cui 
immagine è destinata a trascolorare nel mito. 

Racconta la voce pacata di Valentino: "In tutti questi anni di lavoro, ho 
sempre cercato di imbellire la donna, di renderla più magica, più misteriosa. 
Fin da bambino adoravo le donne molto belle, inseguivo l'idea di una donna 
elegante, sofisticata, misteriosa, glamorous, non volgare... Le grandi star del 
cinema che vedevo da ragazzo! Ecco chi è per me la donna. Deve apparire 
con la sua eleganza. Ma l'eleganza è soprattutto la consapevolezza di un 
modo di muoversi, di sedere, di parlare, di vivere. Se tutto questo, poi, è 
anche perfezionato da un bel vestito... Be, questo è il top." E aggiunge, 
sorridendo: "In questo consiste il mio lavoro." 

Proprio in questi mesi Valentino festeggia, con la sontuosità che gli è 
propria, i trent'anni di vita del suo atelier. E, in attesa di una biografia 
ufficiale e autorizzata, sarà opportuno tracciare almeno le tappe salienti di 
questo successo: dall'incubazione degli anni in provincia all'apprendistato 
parigino, dall'apertura dell'atelier di via Condotti fino al successo americano 
degli anni settanta e alla ormai mitica sfilata del 1982 al Metropolitan 
Museum che lo ha consacrato, se mai ce ne fosse stato ancora bisogno, nel 
tempio dell'arte. Premettendo però a questo excursus una considerazione 
certo marginale, ma che ha non poco prostrato il "cronista non 
professionista di moda": la non corrispondenza di molte date, fatti, episodi. 
A cominciare dall'età del Maestro. Così che la sensazione generale è che 
forse le discordanze, gli omissis, i piccoli misteri privati, le reticenze, 
magari anche solo gli errori o la trasandatezza di alcuni cronisti, non si 
siano verificati casualmente. Ma che, nel corso degli anni, siano stati 
lasciati lì a confondere le acque, a dare un senso di inafferrabilità alla vita di 
Valentino, proteggendone da un lato la riservatezza e dandogli dall'altro 
quell'alone di mistero che può alimentare qualsiasi congettura, che tuttavia 
non si potrà mai esaurire nella verità. Come appunto succede ai miti e alle 
leggende della contemporaneità. 

A dire il vero, un documentato e brioso tentativo sistematico sul 
personaggio di Valentino è stato fatto, qualche anno fa, da Marina Cosi nel 
volume Valentino che veste di nuovo. Una biografia dell'ex ragazzo di 
Voghera con il non celato obiettivo del saggio di costume. 

Perché anche all'ultimo cronista, al gazzettiere di provincia, 
nell'esaminare le rassegne stampa, le interviste, gli articoli più o meno 
adulatori che hanno contrassegnato la carriera di Valentino, salta 


immediatamente all'occhio che la storia di quest'uomo diventa storia di 
un'epoca, della società italiana che esce dal dopoguerra stremata, ma ancor 
piena di risorse e di inventiva. Storia di un vecchio mondo che finisce e che 
si ritira assediato dall'imminente miracolo economico, e storia dell'entrata 
sulla ribalta del nuovo mondo. Con la limpidezza quasi di un'equazione, la 
carriera di Valentino sembra proprio dimostrare come il talento, 
l'apprendistato, l'occhio rivolto da un lato allo chic internazionale e 
dall'altro ai conti di casa, abbia prodotto quel fenomeno di costume - e di 
impresa - che è esploso negli anni ottanta, imprimendo le firme di signori 
solo pochi giorni prima totalmente sconosciuti alla gran massa del pubblico 
sulle piastrelle dei bagni, sulle cinghie, sugli asciugamani, sui corredi, sulle 
tappezzerie delle automobili, sulle tazzine da caffè, sui piatti, sulle stoviglie, 
sui bicchieri, sulla carta igienica, sui foulard, sui fazzoletti, sui sedili degli 
aerei, sui portachiavi, sulle copertine dei libri, sugli zainetti e sulle cartelle 
per la scuola, sui diari, sui quaderni, sulle penne a sfera, sulle scenografie 
della Scala o dell'Arena di Verona. 


Valentino Garavani nasce a Voghera nella primavera del 1932 da una 
famiglia di commercianti. La leggenda - ripresa fino alla nausea da ogni 
cronista - vuole che fin dalla più tenera età Valentino disdegni le partite di 
pallone e la compagnia degli amici per concentrarsi in un mondo di donne 
elegantissime e raffinate, che disegna già con bravura e innegabile talento, 
ispirandosi ai bozzetti che trova nel negozio di forniture per sarte della zia 
materna. Ma gli anni di Voghera risultano essere anche difficili per una 
sensibilità precoce e così già diretta nel mondo dell'arte come quella del 
bambino Valentino. Forse, nonostante l'amore della famiglia e la tenerezza 
della figura materna, come il protagonista di un racconto di un altro 
vogherese, Alberto Arbasino, anche Valentino avrebbe potuto dire: 
"Nessuno si occupava di me in quella città chiusa in quell'inverno lungo, 
nessuno mi consigliava una qualsiasi cosa da fare. I muri e la gente mi 
parevano sordi come se mi respingessero." Non si spiegherebbe altrimenti il 
fatto che, una volta abbandonata Voghera, Valentino non sia quasi più 
tornato se non per il trionfale abbraccio con la città del 10 settembre 1987, 
in una piazza Duomo trasformata in un'arena di cinquemila posti, con il 
consiglio comunale al completo, discorsi, ringraziamenti, telecamere, sfilata 
di modelle, vip internazionali, tutta la stampa mobilitata, anche con risvolti 
involontariamente comici come questo ritratto di un corrispondente 


milanese: "I suoi occhi sono smeraldi liquidi; i suoi capelli hanno riflessi 
blu come le penne dei merli; il suo viso è perennemente abbronzato. Ma se 
capita davanti a uno specchio, si dà un'occhiata distratta e dice: "Sono un 
essere umano come gli altri, niente di speciale, l'italiano tipico."" Non si 
spiegherebbe una disaffezione così tenace e protratta nei decenni. Il 
bambino Valentino ha sognato di essere un principe. La sua preghiera è 
stata esaudita e, vista l'innata ritrosia del personaggio, nessuno saprà quante 
lacrime avrà dovuto versare per agguantare il suo sogno. Cosa c'entra 
Voghera con tutto ciò? 

Assolutamente nulla. È stata solo l'accidentale serbatoio, il nutrimento 
primario di un desiderio di evasione e di fuga; il bisogno di un altrove dove 
poter assaporare la vera vita, il mondo. 

A Parigi, Valentino arriva nel gennaio del 1950. Ha abbandonato gli 
studi classici per concentrarsi sul disegno di moda. Per sei mesi, ha seguito 
a Milano un corso di figurinista; ha frequentato anche una scuola di danza. 
E ora, finalmente, può approdare - con il sostegno della famiglia - nella 
capitale del bel mondo, dove le regole del gusto e dell'eleganza sono dettate 
da personaggi come Christian Dior e Coco Chanel, e dove stanno 
affermandosi clamorosamente geniali e giovani rampanti come Balenciaga, 
Yves Saint-Laurent, Hubert de Givenchy, Pierre Cardin. 

Di quelli che saranno gli anni dell'apprendistato, praticamente tutto il 
decennio degli anni cinquanta, non si sa molto. Solo che il giovane 
Valentino incomincia a lavorare come disegnatore nell'atelier di Jean Dessé, 
per poi passare da Guy Laroche. Che il suo talento inizia a manifestarsi 
nella predilezione di due temi stilistici: i fiori per gli stampati e il colore 
rosso che, nel corso degli anni, diverranno gli elementi più riconoscibili 
delle sue creazioni. E che la sua musa sarà la viscontessa Jacqueline de 
Ribes. Eppure, in questi nove o dieci anni, a seconda delle versioni, 
Valentino avrà amato e frequentato persone diverse; avrà conosciuto 
ambienti e modi di vita che la sua fantasia forse nemmeno immaginava; 
avrà attraversato momenti difficili o solitari; avrà avuto problemi 
economici, forse nostalgie dell'ambiente famigliare; avrà accarezzato 
progetti o magari avrà subito delusioni. Ma è anche probabile che, come 
tutti i giovani di splendido avvenire e di grande talento, abbia sublimato la 
giovinezza nel lavoro, nell'apprendimento delle tecniche dell'alta sartoria 
francese, nell'adeguarsi alle regole di un mondo scintillante e lussuoso, nel 
quale aveva sempre desiderato essere ammesso da protagonista. 


Discrezione e reticenza avvolgono quel periodo, ma offrono anche un tratto 
rilevante della personalità di Valentino: "Un tempo i creatori di moda erano 
dei signori molto discreti che facevano due collezioni l'anno; vivevano 
appartati e non sotto i riflettori come succede oggi... Erano artisti che 
pensavano soprattutto al loro lavoro, alla vita dell'atelier." Forse allora il 
segreto di questi dieci anni parigini di Valentino va ricercato proprio nella 
vita dell'atelier: in questo doppio della realtà, in questa finzione che, al pari 
dell'arte, non appartiene alla vita di tutti i giorni ma cresce separata, con 
altre leggi, altri riti, altre forme. Questi sono gli anni in cui Valentino, come 
ogni artista, vuole vivere - prima ancora che creare - il suo sogno. 

Pretende di essere un personaggio del proprio mondo fantastico. Non 
vuole disegnare semplicemente una collezione, ma essere colui che "crea" 
una collezione. La distinzione è fondamentale, e non solo nei suoi risvolti 
psicologici, perché tradisce l'atteggiamento di base di tutta la sua carriera: 
porsi di fronte al lavoro come un artista di fronte al mondo delle sue 
creazioni: "Un creatore di moda è vicino all'arte, alla musica... Noi traiamo 
ispirazione dai quadri, da una scultura, da un melodramma, e trasmettiamo, 
riproponendola con la nostra sensibilità, un'idea, una forma visivamente 
bella, qualcosa di esteticamente valido..." Il rientro in Italia, nel 1959, non è 
dei più favorevoli al giovane creatore di moda. Con un capitale messo 
insieme dal padre ha aperto un piccolo atelier in via Condotti. I rotocalchi 
gli dedicano interviste; molti si dimostrano incuriositi dalla sua esperienza 
francese, ma la cassaforte dell'alta moda ancora non si apre. 

L'insuccesso, forse l'unico della sua trentennale carriera, non lo 
scoraggia. E, soprattutto, dura poco. Nel luglio del 1960, la sua collezione 
autunno-inverno sfila nella Sala Bianca di Palazzo Pitti, nell'ambito delle 
manifestazioni organizzate dal Centro Moda di Firenze che, da qualche 
anno, con preveggenza, sta tentando di organizzare l'alta moda italiana, per 
toglierla dalla sudditanza francese e promuoverla internazionalmente come 
fenomeno nuovo e originale. Di quella collezione, presentata per ultima, la 
sera tardi, nell'afa del luglio fiorentino, non rimase un capo. E la leggenda 
puntualmente annota che, fino all'una di notte, i compratori rimasero nello 
stand a contendersi gli abiti. 

Valentino entra così negli anni sessanta, il decennio in cui si affermerà 
internazionalmente non solo come geniale e perfetto couturier - come anche 
ora preferisce essere chiamato, disdegnando il più tecnico e parvenu 
"stilista" -, ma anche come fenomeno commerciale. E questa seconda anima 


del successo di Valentino è incarnata dal suo manager e amministratore, un 
ex studente di architettura votato alla moda, con una perenne aria da bravo 
ragazzo, intuitivo e geniale: Giancarlo Giammetti. Incomincia con 
Valentino a ventidue anni. Si occupa inizialmente di tutto: dai pacchi ai 
conti, alla misurazione dei tessuti. Capisce che, nonostante il successo 
d'immagine, come si direbbe ora, Valentino ha dei problemi con gli 
amministratori. E non potrà mai occuparsi a tempo pieno dei risvolti 
commerciali del lavoro. Deve essere lasciato in pace a disegnare, a creare, 
protetto in quella che abbiamo chiamato la "vita dell'atelier" Con 
l'entusiasmo e la sagacia, e forse anche l'incoscienza e la temerarietà del 
ragazzo, Giammetti diventa il tramite fra Valentino e la struttura 
organizzativa e commerciale. 

Giorno dopo giorno, impara a risolvere i problemi che si presentano. 

Non ha frequentato nessun corso di business administration in una 
qualche università americana, né ha un'esperienza diretta del settore. Eppure 
dimostra intuito: sforna idee a getto continuo, contribuisce in maniera 
determinante alla trasformazione delle riviste di moda in contenitori 
pubblicitari così come le conosciamo oggi; si lancia, in anticipo su quasi 
tutti gli italiani, nel mercato delle licenze e in quello del prét-à-porter per i 
grandi magazzini degli Stati Uniti. 

Nel corso degli anni sessanta, Valentino non è più solamente il nome di 
un sarto di alta moda. È un marchio che si ripete su reggiseni, borse, 
accessori. Fra il 1967 e il 1969, viene creato il marchio Valentino, la famosa 
"V" che, come acutamente nota Marina Così, "mette in relazione la 
segretaria che regala un portafoglio al proprio ragazzo con l'imperatrice che 
sceglie un cappotto orlato di zibellino" Nasce la prima boutique Valentino. 
E soprattutto, nel 1968, Jacqueline ex Kennedy sposa Aristotele Onassis 
indossando una camicia di pizzo beige e una gonna a pieghe larghe firmate, 
ovviamente, Valentino. Il disegno dell'abito viene ricostruito sulla copertina 
di Women's Wear Daily. È la consacrazione internazionale. 

Nel corso degli anni settanta, a Valentino non resta che consolidare il 
successo, mantenere il prestigio delle sue collezioni di alta moda e, 
parallelamente, espandersi con il meccanismo delle licenze e il mercato 
degli accessori. Nascono altre linee, anche quella da uomo. E fioccano i 
premi e i riconoscimenti - "le incoronazioni", verrebbe da dire - in Europa e 
in America. E così si giunge alla sfilata kolossal del Metropolitan Museum, 
il 20 settembre 1982. Evento importante per la storia del nostro costume 


recente: su suggerimento dell'immancabile Giammetti, per la prima volta la 
Rai riprende l'avvenimento, aprendo così le porte a quella che, nel corso del 
decennio appena concluso, diventerà una vera e propria invasione del 
"fenomeno moda" in ogni campo della società italiana, da quello culturale a 
quello sportivo (Valentino, sia detto appunto tra parentesi, ha vestito la 
rappresentativa olimpionica italiana per i giochi di Los Angeles), da quello 
dello spettacolo a quello più strettamente commerciale e finanziario. 


"Non è stato forse eccessivo l'interesse della società italiana nei riguardi 
della moda?" chiedo a Valentino. 

"Non direi. Si è trattato di un grosso fenomeno, questo è certo, che ci ha 
trasformati alla stregua di grandi star del cinema: oggetti dell'immaginario. 
Per quanto mi riguarda, non ho perso il senso delle proporzioni. Io sono 
molto professionale, lavoro moltissimo, rilascio interviste, parlo in 
televisione: faccio ogni cosa con molta serietà perché sono consapevole che 
oggi tutto questo è parte del lavoro di un creatore di moda. E quando faccio 
qualcosa, lo voglio fare nel migliore dei modi..." Chiedo: "Una donna che 
compra un capo della sua collezione di alta moda acquisterà anche le sue 
piastrelle per il bagno?" Valentino sorride. E pazientemente spiega: "Deve 
tener conto che la massa adora pronunciare il nome che conta addirittura 
comprando la copia. Perché Cartier? Perché significa "potere", "ricchezza". 
E, se scegli una firma, tu dici a te stesso che sei un grande conoscitore, che 
sai scegliere. D'altra parte, è un fenomeno che è sempre esistito." "Ha mai 
pensato di trasmettere la sua esperienza ad altri? A istruire degli allievi, per 
esempio?" "Ah... Ci sono tanti giovani che vorrebbero venire. Forse un 
giorno mi ritirerò, e allora... Non vorrei sembrare troppo egoista, ma 
sinceramente... Non so se mi divertirebbe che qualcun altro firmasse con il 
mio nome... No, non ci ho mai pensato. Ma sa una cosa? Io non mi sento 
assolutamente vecchio." Valentino deve tornare al lavoro preparatorio della 
sfilata che avverrà il giorno seguente. Una tribù di assistenti, collaboratori, 
fotografi, modelliste, sarte, segretarie, ricamatrici, stiratrici, venditori, 
responsabili della produzione, direttori delle vendite, architetti, scenografi, 
tecnici del suono lo attende. Le modelle girano irrequiete per le stanze del 
piano nobile dell'hotel Kleber, transitando fra la sala trucco e la terrazza per 
un caffè. Sono giovanissime, al di sopra del metro e ottanta di altezza, 
ovviamente bellissime anche nella trasandatezza dei loro jeans e pullover. 
Hanno nomi esotici come Yasmeen, Missy, Katousha, Brieanne, Brinja, 


Coral, Aly... Quando è il loro turno si presentano dietro le quinte con 
indosso solo un collant arrotolato sui fianchi. Sembrano bambole, o 
manichini a torso nudo. Un'assistente mette le scarpe, un ragazzone appunta 
qualcosa al vestito, Giancarlo Gelmetti suggerisce una collana e una 
cintura, scegliendole da vassoi colmi di gioielli. 

Valentino sovrintende e discute con la sua premiere, Anna Venturi, gli 
eventuali piccoli ritocchi. Quando la modella è pronta, attacca la colonna 
sonora. La piccola tribù si sposta nella sala grande, davanti alla passerella. 
Valentino si siede al fondo del salone per controllare l'effetto generale. 
Consiglia alla ragazza di sorridere, di togliere gli occhiali, di spostare il 
busto leggermente più in avanti o di inclinarsi leggermente su un fianco. I 
fotografi scattano a ripetizione e, d'improvviso, in un paio di minuti, non 
appena Valentino dice: "Va bene così" - e i collaboratori applaudono e si 
complimentano e fanno apprezzamenti, sempre lo stesso identico rituale, 
per decine e decine di volte - tutto acquista un'accelerazione frenetica, un 
fru fru di tacchi, sete, gonne, capelli, scivoloni sul parquet. Gli assistenti 
corrono a prendere nota; i collaboratori appuntano su un grande pannello le 
polaroid appena scattate; altri scrivono sulle schede i numeri degli accessori 
usati, li imbustano, li etichettano, li catalogano, li numerano, li dispongono 
ordinatamente su un tavolo tra i fogli e le schede, affinché la riproposta di 
quell'uscita, in passerella, il giorno della sfilata, sia esattamente identica a 
quella che il Maestro ha appena finito di approvare. 

La modella torna così nell'altra stanza, a svestirsi fra un'interminabile 
fila di scarpe, pile di cappelli, vassoi di occhiali e orecchini e cinture, e 
scatole da cui spuntano spumeggianti foulard. É un rituale preparatorio che 
si ripete centocinquanta volte, una per ogni capo. La ragazza esce ora dal 
vestito con la stessa naturale potenza di una farfalla dalla crisalide. È un 
istante molto suggestivo, probabilmente anche carico di significati. 

Come se il compito di tutti quelli che le si affollano intorno ora del 
grande sarto come del giovane assistente, del manager e del fotografo - 
fosse unicamente quello di aiutare la nascita, di far venire alla luce l'anima 
di quel sogno che il vestito ha incarnato. 

L'abito si accartoccia ai piedi della modella, viene raccolto dagli 
assistenti, e la ragazza, praticamente nuda, con un semplice passo è un'altra 
persona, un altro essere. Adesso gli ordini del Maestro sono raccolti dalla 
premiere, che li trasmette nella stanza attigua, dove si stira, si cuce, si 
imbusta e dove un ragazzo africano - o forse giamaicano - con i capelli 


crespi raccolti a treccine ricama gli orli con l'abilità e il distacco di un 
vecchio freak, seppur ingaggiato nell'alta moda. 
"Poteva essere un capolavoro, Anna," commenta ironico Valentino. 
"Bastava dare un colpettino, così." E fa la mossa, dandosi uno 
schiaffetto sull'anca... Poi serio e veloce aggiunge: "Stringere due 
centimetri." [1990] 


6. Ombre dell'estate 


Weekend 


Il rito del weekend è uno dei retaggi degli anni sessanta che ancora 
sopravvivono nelle nostre abitudini, feticcio pop di un decennio in cui la 
società del benessere sembrava offrire a tutti le proprie meraviglie, gli 
elettrodomestici, l'automobile, gli scooter, un lavoro pulito in città. E la 
pausa del fine-settimana, consuetudine delle società anglosassoni, che forse 
contribuiva a farci sentire un po più ricchi, un po più evoluti, e forse anche 
più alla moda. Ma, mentre nei paesi di più salde tradizioni borghesi, il 
weekend era soprattutto un'occasione per infilarsi i jeans o una tuta e 
dedicarsi al giardino, alla manutenzione della casa, al passeggiare con il 
cagnolino, addirittura alla lettura di un libro, da noi le smanie del weekend 
produssero la nevrosi di muoversi a ogni costo, con il risultato di 
trasformare due giorni di riposo in un vero inferno, fra code, incidenti, 
massacri, come ferocemente raccontò, nei modi del paradosso e della satira, 
Jean-Luc Godard in un film del 1969 intitolato, appunto, Weekend. 

Quale atrocità si nascondeva in quel ritmo di pseudolibertà! La voglia di 
muoversi, di lasciare la città e i paesi, di respirare liberamente, di correre 
nei prati e di arrostirsi al sole delle spiagge, finiva immancabilmente con la 
millecento Fiat del papà che sbuffava vapore, e bisognava fermarsi ogni 
chilometro per permettere al radiatore di raffreddarsi, e noi bambini vestiti 
da giorno di festa, con la camicina bianca, il cravattino, i calzettoni al 
ginocchio traforati, piazzati lì sui sedili posteriori, immobili e guardati a 
vista per evitare di sciupare i vestitini. 

Poi, più grandi, molti weekend e viaggetti con chitarre e sacchi a pelo, 
sull'appennino emiliano, fra i castagneti di Marola e il monte Cusna, fin 
dove lo sguardo lambiva, dall'altro versante, la Garfagnana e la Lunigiana. 
Naturalmente, in quei weekend, anche tante messe beat sui prati e sotto i 


castagni. Partivano le chitarre e i pifferi all'offertorio, e quanto ci si sgolava, 
quanto si cantava, un po come quei cori di donne afroamericane nelle chiese 
protestanti. 

Ma il rito del weekend lo si apprezzò soprattutto durante il servizio 
militare, poiché con i "trentasei" o i "quarantotto" (dal numero di ore di 
permesso) si poteva appunto fuggire dalla caserma e rintanarsi da qualche 
parte. I più tornavano a casa dalle fidanzate e dalle mamme. Nel mio giro 
romano si sceglieva un alberghetto dalle parti di via Frattina e ci si 
installava. Si dormiva tutto il giorno; poi grandi docce, aperitivi energetici 
in piazza Barberini, e la notte ci si fiondava nelle follie di via della 
Purificazione, dove c'era un localino molto chic che si chiamava Easy 
Going. Il giorno dopo, domenica, molti aspettavano l'ora del rientro 
abbronzandosi sulla spiaggia di Ostia, meta classica dei fine-settimana 
romani a cominciare dal weekend postimperiale del Super Eliogabalo di 
Alberto Arbasino. 

I weekend in discoteca sono stati un'invenzione degli anni ottanta, forse 
più ricchi, certamente più sfrenati. Basti pensare a quei voli charter che 
raccoglievano nella Padania ragazzotte un po a corto di esperienze, in due 
ore le scaricavano nelle mega discoteche del Ku e del Pacha di Ibiza, e se le 
riprendevano quarantotto ore dopo, finalmente soddisfatte, stravolte e 
sbattute. Più modestamente, noi andavamo al Carnaby di Desenzano, una 
discoteca enorme tra colline e campagne che d'estate si trasformavano 
nell'alcova naturale di tutte le coppie formatesi fra un hit di Renato Zero e 
uno di Patty Pravo. 

Poi si annegavano i dispiaceri e gli sfidanzamenti nelle pizzerie sul 
lungolago, aperte fino a mattino, quando i primi turisti tedeschi uscivano 
dagli alberghi per la passeggiata. 

Il "weekend postmoderno" capitò più o meno in quel periodo: un fine- 
settimana della Bologna trend che, al pari di tanti altri, si annunciava con 
qualche festicciola, un salto in discoteca, l'inaugurazione di una mostra, 
amici di Roma e di Milano. E invece fu un trascorrere da un'emozione a 
un'altra come nessuno avrebbe immaginato: una contestazione punk alla 
sfilata di moda organizzata il venerdì sera da un amico fiorentino, con lanci 
di uova e verdure marce e i riflettori e le lampadine che scoppiavano 
centrate dai sassi come a un tiro a segno; una nottata nel Bronx di Borgo 
Panigale, con ritmi afro e Talking Heads e molti beveraggi. Poi gallerie 


d'arte e graffitisti e un conclusivo omicidio domenicale, come nei migliori 
weekend di Agatha Christie. 

Per me, gli anni ottanta finirono già lì, nel 1983, durante quel fine- 
settimana dove, sotto l'apparenza di una fiesta mobile di ragazzi allegri, e 
anche scatenati, si rivelarono la follia dei rapporti, l'eccesso di certi riti e 
anche la paura. Dopo, fu solamente il momento dell'osservazione e della 
riflessione, del lavoro sul materiale più o meno autobiografico. 

E oggi? Cos'è rimasto delle follie del weekend? A Londra per uno 
shopping? A Madrid per una processione della vergine Macarena? A 

Parigi per il coiffeur? A Berlino per una birra? Ad Amsterdam per un 
giro in bicicletta? Non saprei. Mi sembra che il nuovo modo di viaggiare, 
veloce e abbreviato, scoperto dalla massa degli italiani durante gli anni 
ottanta, ora stia mostrando i propri limiti. Di tutta quella frenesia, di quegli 
aeroporti, di quelle liste d'attesa e di quei disguidi, non resta che un po di 
nausea. E allora? A me piace uscire dalla città e tornarmene in Emilia, alla 
vita del paese. 

Un viaggio di qualche centinaio di chilometri che mi rilassa e 
contribuisce a farmi restare in pace con me stesso, la mia storia, le mie 
origini. Anche se poi, come scriveva Thomas Bernhard a proposito delle 
sue abitazioni a Vienna e in campagna, non appena era in luogo desiderava 
quello che aveva lasciato. La felicità forse sta nell'itinerario e nello 
spostamento del viaggio. E anche il weekend non sarebbe così importante 
se, subito dopo, non ci fosse la ripresa della normalità. [1991] 


Madrid, itinerario notturno 


All'arrivo a Madrid, leggermente frastornati come succede anche dopo 
un viaggio di poche ore, ecco, improvvisamente, sale di sbarco, corridoi, 
gabinetti, saloni di attesa intasati di cartacce e spazzatura per lo sciopero dei 
dipendenti. Non dico semplicemente "pattume" o "sporcizia", ma tonnellate 
di carta bianca ammassata negli angoli, disposta come un tappeto soffice e 
crepitante, instabile e svolazzante. Tanta carta, appallottolata, ovunque. Da 
dove sarà uscita? Questo mi sono chiesto immediatamente. In un aeroporto, 
che se ne faranno di tutta questa carta, per altro non utilizzata: carta 


candida, fogli, foglietti, strisce, rotoli, biglietti... In questo sciopero c'era già 
una certa sinuosità madrilena, non disgiunta da una buona vena di stranezza 
o di follia, come avrei imparato nei giorni seguenti, frequentando i locali 
notturni della movida, i ristoranti tradizionali attorno a Plaza Mayor, come 
il Botin, dove fanno la festa più succulenta a cocillos ("porcellini di latte") e 
corderos ("agnelli"), o nei ristoranti postmoderni - alla Philip Stark - dei 
quartieri trend di Almirante e Recoletes, come il Teatriz di Calle Coello; e 
poi nei caffè storici della Gran Via, come il Chicote, con il suo pubblico 
molto soft, elegante e un po assonnato fra grandissimi specchi e arredi anni 
trenta. 

Cos'è dunque o, più precisamente, cos'è stata la movida spagnola? 

L'eccitazione della ritrovata libertà politica? Lo sviluppo economico? 
La fine della censura? L'apertura all'Europa? Tutto questo, e molto altro. 
Una nuova musica come la Nueva Ola, per esempio, iniziata da band come 
La Union e che prosegue ora con un filone revivalistico-demenziale (alla 
Los Marcellos Ferial) di gruppi che si chiamano Los Toreros Muertos o 
Gatos Locos, quattro ragazzini assai perbene che cantano: "No me gusta 
studiar, vamos a bailar", e non temono di proporre titoli come La ley del bar 
o Vamos a la bodega. (E, in effetti, la movida è il trionfo della fauna dei 
bar.) 

Nuovi stilisti come Montesinos, nuovi designer, nuovi artisti, nuovi 
fumettari, ma soprattutto una fauna colorata, chiassosa, estroversa, 
nottambula e, se mi è consentito, parecchio incline a ogni sorta di polveri, 
pasticche ricostituenti e ai più efferati miscugli alcolici. 

Senza questa gente, così incline a tirare mattina e a chiacchierare, 
poiché tutti gli spagnoli parlano, parlano, fino a stordirti, credo che la 
movida non sarebbe stata quel fenomeno che conosciamo. Forse solo una 
moda o un atteggiamento, ma non il volto più eccitante, divertente, ironico, 
anche coinvolgente degli anni ottanta madrileni. 

Forse allora quel famigerato e genialoide gazpacho andaluso che trionfa 
in Donne sull'orlo di una crisi di nervi rappresenta senz'altro qualcosa. 
Stende come la sangria offertami in un videobaretto di Calle Santa Teresa... 
All'Archy di Calle Marques del Riscal si raduna una fauna ottimamente 
vestita, educata, che qualche anno fa avremmo definito "fashion": modelle, 
indossatrici, fotografi, stilisti emergenti, commessi nei negozi più trend, 
architetti, designerà La porta del bagno si apre sulla stanza del bar per cui 


non è possibile non notare un andirivieni continuo, frenetico, insistente. 
Cosa faranno? 

L'Archy è un locale frequentato solitamente da mezzanotte alle due, per 
attendere l'apertura delle altre discoteche, anche se al piano di sotto si balla 
scatenati con giovani artisti che tracciano sul pavimento dei graffiti con 
gessetti colorati, e ragazze che vi saltano dentro, ne seguono i contorni 
come su un filo da equilibrista, si sdraiano per farsi disegnare la silhouette: 
il tutto fra la calca sudata e frenetica dei discotecari e un tasso assordante di 
decibelà Un po annoiati, si passa il tempo a bere delle "vodka bum-bum": 
nel bicchierino dal fondo piatto il barista aggiunge alla vodka dell'acqua 
tonica. Poi, velocemente, copre il bicchiere con il palmo della mano e lo 
sbatte con decisione su un supporto di sughero. 

Il cliente deve immediatamente bere d'un fiato. Effetti? Non miracolosi, 
ma dopo un po si comincia a ricordare un verso di Garcia Lorca e una 
ricetta di Manuel Vasquez Montalban. Cos'era? Trippa catalana ai funghi? 

Nonostante siano così stilisticamente diversi, nonostante la differenza 
generazionale e il fatto che uno racconti prevalentemente di Barcellona e 
l'altro invece di Madrid, fra Montalban e Almodovar ci sono almeno tre 
temi ricorrenti: la politica, che nei gialli di Montalban assume gli aspetti 
vendicativi, le angosce, le disillusioni rivoluzionarie del dopo Franco, 
mentre in Almodovar il terrorismo politico è ormai solo un pretesto per una 
sceneggiatura postmoderna; la cucina tradizionale: i romanzi di Montalban 
sono ricchi di elenchi di ristoranti e di ricette, mentre del gazpacho 
almodovariano abbiamo già parlato; il folklore, cioè la persistenza o la 
cancellazione delle tradizioni della nuova società, vitale e disinibita, 
creatasi con la scomparsa di Franco: per Montalban c'è tristezza, un certo 
sarcasmo per il fenomeno del consumismo, in Almodovar è sempre 
un'occasione per una compiaciuta e divertita satira sociale che mescola 
pubblicità, giornalisti, snobismo editoriale, set cinematografici e segreterie 
telefoniche... 

In Almodovar, inoltre, anche il sesso è rappresentato nei suoi aspetti 
kitsch e nel suo còté porno, da giornalismo da caserma: feticci, maschere, 
cinghie, borchie, sottanone, guépieres, fruste... 

Nella Legge del desiderio, il film che lo ha fatto conoscere in Italia, 
sono presenti tutti gli stereotipi della commedia sentimentale, però in chiave 
gay. E in questo Almodovar è sicuramente dotato: così come Montalban è 
stato in grado di rifare, con effetti inediti, Raymond Chandler a Barcellona, 


allo stesso modo Almodovar è riuscito a proporre il cinema hollywoodiano 
degli anni quaranta-cinguanta in versione movida, cioè ironica e 
postmoderna. Le sue vamp, le sue dive sembrano (o sono) dei travestiti: 
Carmen Maura è sempre cattivissima, Rossy De Palma sembra uscita da un 
disegno di Picasso, e poi tutte le altre donne, le mamme, le amanti, le 
fattucchiere, le mammane, i trans, i "femminielli" sempre alle prese con 
pannolini, assorbenti igienici, mutande, rosari alla vergine Macarena, una 
zarzuela e una sevillana... Eppure anche se il repertorio dei suoi personaggi 
femminili appare così bizzarro, passeggiando per Madrid, osservando la 
gente su Plaza del Sol e lungo le vie adiacenti, non puoi far altro che dire: 
"É un puro Almodovar." Passano automobili a gran velocità, e ti accorgi che 
i rivestimenti interni sono di peluche, leopardati, giaguarati, zebrati o di 
chintz fiorito, damascato, a losanghe, a pois. Entri negli appartamenti della 
fauna trend e trovi candele sempre accese, iris e rose e garofani e calle, 
soprattutto sul viola o sul rosso intenso, fiori secchi o freschi ovunque, 
immagini sacre di sacratissimi cuori o sacratissime vergini, poster di 
Isabelle Pantoja (un Mario Merola con nacchere e mantiglia), ventagli 
ovunque, specchiere liberty o deco, curiosi oggetti di design, come fasci di 
tulipani in plastica nel cui calice è racchiusa una luce... 

Come nei film di Almodovar si vive in gruppo, e le compagnie si 
sfaldano, si associano, si ritrovano da un locale all'altro. Tutta la notte va 
avanti così, fino al mattino, quando, verso le sei, aprono altre discoteche 
come l'Alex oppure il Traffic, o videobar nei quali i più insonni tireranno 
mezzogiorno... Questo spirito di gruppo, Almodovar lo ha ben interpretato, 
formandosi una rete di collaboratori-amici un po simile alla factory 
warholiana, a cominciare da un nucleo di attori come Antonio Banderas e 
Carmen Maura, per proseguire con il disegnatore Javer Mariscal, di cui 
racconta abbondantemente Daniele Brolli nella prefazione al fulmineo 
romanzetto Fuoco nelle viscere, fino al raffinatissimo grafico Juan Gatti. 
D'altra parte, a Madrid ogni barista, ogni deejay, ogni commesso, ogni 
parrucchiere vi dirà di avere partecipato a "un film di Pedro", di aver fatto 
la comparsa o girato addirittura qualche posa. Il set del regista spagnolo si 
allarga così alla vita. La movida entra nel cinema, e la finzione si rispecchia 
nella realtà. 

Anche in questo è il fascino del cinema di Almodovar: una specie di 
dolce vita in cui i confini fra sogno e realtà appaiono ormai labili e 
indefiniti... [1991] 


Una scelta snob? 


Nel corso degli anni ottanta, girando fra le divertenti balere all'aperto 
della bassa e le discoteche metropolitane più in voga, non facevamo, ahimè, 
che conoscere commessi d'abbigliamento e parrucchieri. Non c'era 
alternativa. Tutti lavoravano nella moda o, se ancora non lo facevano, lo 
desideravano in questi sospiratissimi termini: "Vorrei tanto entrare nel 
mondo della moda..." Esattamente come dagli anni trenta in poi le 
signorine, le orfanelle, le ricamatrici sognavano, attraverso le loro riviste, 
"il mondo dorato del cinema", Amedeo Nazzari e Assia Noris. 

Se poi andavi a verificare, in tutto quel prét-à-porter e quello styling e 
grooming, non esisteva niente. I commessi, tutti direttori di questo o quel 
negozio, erano sempre lì a spacciare mutande; i parrucchieri, a tagliar 
capelli dal barbiere sotto casa; gli stilisti, i giovani creativi attaccati alla 
macchina da cucire di Barbie. Eppure lo snobismo di questi ragazzi era 
altissimo, radicato, addirittura accecante. Non vedevano altro. Avrebbero 
lavorato per anni senza alcun compenso pur di essere ammessi nel 
laboratorio di un couturier. E corrotto guardie del corpo, giardinieri, 
inservienti per un invito a cena di Giorgio Armani a Pantelleria dove, come 
falchi, si piazzavano nelle pensioncine e nelle case dei pescatori. Un vero e 
proprio fenomeno di snobismo di massa, direbbe a questo punto Paolo 
Landi. 

Nel suo lavoro Lo snobismo di massa, che in termini editoriali 
potremmo definire di saggistica brillante, Landi cerca di scoprire i 
meccanismi di un atteggiamento ormai radicato nella società di massa, al 
quale nessuno riesce a sottrarsi. Desiderio di differenziarsi, di partecipare ai 
riti di una classe sociale che si crede migliore semplicemente perché più 
ricca, smanie di mondanità e alle volte di potere, narcisismo e stupidità, 
sono i principali stimoli che provocano lo snobismo, la cui differenza 
rispetto al passato sarebbe quella di non essere più una prerogativa 
individuale ma, appunto, di massa. Questa è la prima fra le tre fondamentali 
osservazioni che sostengono l'impianto discorsivo e, in un certo senso, 
ideologico del lavoro di Landi. E cioè che tutti, in fondo, siamo degli snob. 


Desideriamo profondamente qualcosa che ci distingua dagli altri e che, 
nello stesso tempo, differenziandoci, ci associ a quella che le nostre amiche 
liceali in cerca di buoni fidanzamenti chiamavano, leccandosi ironicamente 
le labbra, "la creme della creme" La seconda osservazione sulla quale si 
fonda questo saggio è quella che vede lo snob come nevrotico e, di 
conseguenza, interpreta lo snobismo come un vero e proprio disturbo della 
personalità. 

Considerazioni eccessive? Fuori luogo? Esagerate? Non credo. C'è 
almeno un punto a mio giudizio controverso nella trattazione di Landi, forse 
non del tutto opportuno anche se argomentato con tatto: quello su snobismo 
e razzismo. Ma, in quanto allo snob come nevrotico, non ho nulla da 
aggiungere, solo da assentire. Si conoscono alcuni di questi esemplari, tutti 
abbastanza giovani, smaniosi di successo come succede a vent'anni, 
petulanti nello sforzo di farsi apprezzare, provvisti di indubbie qualità e di 
talento, ma il loro snobismo letterario e mondano è insopportabile. Una 
cascata di nomi e titoli (fasulli) Eppure, anche se smascherati, loro 
continuano. Non si riesce a fermarli. Lo snobismo è più forte: li induce a 
mentire, a ingannare, a inventarsi vacanze, incontri, feste, party che non 
hanno avuto luogo o che, piuttosto, si sono svolti senza di loro. In questo 
senso - e Landi lo sottolinea anche nel paragrafo dedicato alla componente 
menzognera della personalità dello snob - si può parlare di nevrosi. Se, 
dopo un viaggio non semplicissimo si arriva su un'isola greca e ci si butta 
su un letto, lo snob subito esce per vedere chi c'è. Poi torna in albergo con 
questa notizia: "Pare che Peter Handke si aggiri per l'isola." Notizia 
naturalmente falsa. C'è bisogno di questa o di mitizzazioni simili per 
nobilitare il viaggio, per sentirsi parte di un mondo così elitario e snob che 
riconoscerebbe Peter Handke anche su un'isola greca. E quando torna al 
paesello in cui è nato, annuncia: "Vado in campagna per il weekend", 
lasciando intendere casolari, cascine, tenute e polli arrosto. In realtà, abita 
in un condominio. L'auto che usa - un po malmessa - è snobisticamente 
quella del contadino. Se lo snob va a teatro (fino a ieri saliva di nascosto 
nella galleria della Scala, dove una maschera amica riusciva a piazzarlo in 
terza fila) non vi parlerà dello spettacolo, ma del fatto che era seduto 
accanto a un certo (anziano) editore: "Un'emozione grandissima..." E così 
via. 

C'è stato un periodo in cui il nostro snob aboliva, filologicamente, gli 
articoli, e quindi era tutto un: Boheme, Traviata, "Fabbricini non mi ha 


soddisfatto", analogamente a quanto fanno certe giornaliste snob che 
scrivono appunto: "Garbo è stata una leggenda", "Dietrich una favola", 
"Loren ha avuto un buon manager" Così, allo snob, noi si rispondeva: 
"Questa estate abbiamo visto Oro di Reno, Cavalcata di Walchirie, 
Fanciulla di West", come se si trattasse di tanti long drink... E lo snob era 
costretto a stare al gioco. Comunque, al di là di questi episodiche sono 
realmente decine - resta il fatto che lo snob possiede una natura perversa, 
certo non socialmente pericolosa, anzi, per noi che non usciamo mai di 
casa, che non frequentiamo alcun mondo e che interpretiamo ogni squillo 
del telefono come una minaccia, motivo di divertimento e di risate. La terza 
osservazione fondamentale del lavoro di Landi è l'abbinamento fra 
snobismo e moda. Le regole di quello che i nostri conoscenti delle boutique 
chiamavano "il mondo della moda" sono le stesse dello snobismo. E gli 
stilisti, i sarti, i creatori sono tutti snob. Snob è l'entourage di Valentino, per 
esempio, in cui le addette stampa, le segretarie e le responsabili della 
pubblicità, anche nei momenti più intensi della preparazione di una sfilata, 
vestono in tailleur blu per differenziarsi dalle loro colleghe in jeans e 
continuano a dirti: "Valentino si occupa personalmente di ogni suo vestito", 
come se di quegli abiti - in verità perfetti - dovessero interessarsene i 
camerieri. Snob è l'entourage di Romeo Gigli, molto raffinato 
nell'immagine; snob è la moda dei nuovi divi Dolce & Gabbana, con i loro 
abiti mediterranei e i riferimenti alla biancheria intima esattamente come 
faceva Madonna agli inizi degli anni ottanta. Snob appaiono le giornaliste 
di moda quando alle sfilate della haute couture si tolgono vistosamente le 
scarpe e si massaggiano i piedi. 

Come dice Landi, è proprio il meccanismo costitutivo della moda quello 
che le impone di cambiare più volte all'anno tessuti, colori, tagli, lunghezze, 
a farne un universo snobistico. Nessuno pare dunque salvarsi 
dall'atteggiamento snobistico. In un modo o nell'altro, sempre secondo 
l'autore dello Snobismo di massa, siamo tutti implicati in questo gioco di 
rappresentazioni, piste false, indizi, desideri. E questo è probabilmente il 
risultato di decenni di cultura di massa. Rock, cinema, televisione, giornali 
hanno contribuito a diffondere comportamenti che inevitabilmente il 
pubblico, più o meno sprovveduto, ha cercato di imitare. Così matrimoni, 
abbigliamenti, divorzi, separazioni, liste di nozze, menù, luoghi di 
villeggiatura, abitudini sportive, tic della personalità, vengono imitati nel 
tentativo di sentirsi parte di quello che si chiamava, peraltro con 


un'espressione ora in disuso ma efficace, "il jet set" I quaderni, i taccuini 
dello snobismo di oggi sono le pubblicazioni popolari, in cui appaiono i 
seni di un'annunciatrice televisiva, il sedere di una giornalista, i genitali di 
Andrea d'Inghilterra. E i programmi televisivi, naturalmente, dove ogni 
gallinella diventa una star e ogni bambolone un divo. E tutti applaudono, e 
tutti sembrano divertirsi. Finché è un gioco, questo dello snobismo può 
essere divertente, tralasciando il fatto che, a certi livelli, il puro snob è una 
creatura assolutamente geniale, imprevedibile, persino simpatica. Ma 
quando degenera, come mi sembra che avvenga oggi nelle abitudini di 
massa, sui charter estivi, sulle spiagge o nei porticcioli, allora non resta che 
quell'unica, antica risorsa che in passato ha salvato l'umanità: chiudersi in 
casa come tanti amanuensi. 
Si potrà o, ancora una volta, sarà una scelta snob? [1991] 


Vizi criminali 


Nuovi vizi e vecchi moralismi si intrecciano in questi problematici 
esordi degli anni novanta, determinando una serie di comportamenti di 
massa talvolta irritanti, demenziali e, nei migliori casi, inconsapevolmente 
comici. Sulle strade della riviera adriatica, per esempio, e in particolare 
sulle superstrade che collegano Ravenna e Ferrara ai Lidi, si consumano gli 
incidenti del sabato notte: macchine sfasciate, ragazzini che escono dalle 
lamiere ormai completamente devastati, altri che vi restano esangui. Fra 
Rimini e Riccione, dalle due del mattino fino all'alba, è un'interminabile 
gara tra auto di media cilindrata come Uno, Y10, Volkswagen Golf, 
macchine che fanno i centottanta all'ora così, premendo un po l'acceleratore. 
Le automobili si sorpassano, si inseguono, si affiancano, si scambiano 
messaggi. Come in una sequenza cinematografica, e come vedremo 
quest'autunno nel film di Luciano Manuzzi, Sabato italiano. La musica è 
altissima, come si conviene a chi è appena uscito dalle costosissime ed 
esclusive discoteche della collina. Il tasso alcolico di questi ragazzi non sarà 
certo quello del sangue di una dama di San Vincenzo, né il rintontimento da 
decibel paragonabile a quello che si ha dopo un concerto di Cristina 
D'Avena o di altri "holeidì" Gli incidenti, mortali, ci sono. Sullo stesso 


incrocio, a Riccione, ne ho visti due, e nemmeno a notte fonda. Stavamo 
semplicemente sulla terrazza dell'albergo con alcuni amici giornalisti 
destinati a trascorrere la notte in piedi per discoteche e locali della riviera, 
quand'ecco il primo crash. Un ragazzino di diciott'anni con la fidanzatina. 
Mi sembrava sobrio. 

Piange perché la sua Panda supercarrozzata era nuova. Un'ora dopo, un 
altro crash - sempre lì, ma questa volta un po più grave - fra una moto e 
un'auto. Ancora tutti giovanissimi. 

Di fronte a questi fenomeni, subito il nuovo moralismo tenta di ergere le 
sue barriere. Chiusura delle discoteche alle due di notte. 

E se invece i genitori postmoderni, permissivi e un poco snob, 
comprassero ai loro figlioletti automobili che fanno i novanta all'ora? 
Perché non mandano i ragazzi in discoteca in bicicletta o sui pattini a 
rotelle? Perché non smettere di servire alcolici a una certa ora della notte? 
Invece il nuovo moralismo accusa: sono tutti drogati, alcolizzati, sesso 
facile ed ecstasy... 

Bisognerebbe capire, anche se questo non porterà a risultati immediati, 
l'estremo bisogno che hanno i nostri giovani di avventure, di mattane, di 
velocità, di rischio e, naturalmente, anche di ebbrezza. Anni fa, queste 
insopprimibili caratteristiche di ogni generazione si incanalavano nelle 
manifestazioni di piazza, nel canto degli slogan, negli attacchi alle forze di 
polizia, nelle occupazioni, nella violenza di strada. Oggi nella droga, che è 
almeno inizialmente un tuffarsi in un mondo parallelo con altre regole e 
altri orari o, in maniera più innocua, nel mondo delle discoteche, dove il 
giorno e la notte si confondono e danno a chi resiste in piedi fino all'alba la 
soddisfazione di sentirsi forte e diverso. 

Allora - e non mi nascondo di parlare adesso come un moralista - chi ha 
dato dei valori e dei progetti ai giovani dei tardi anni ottanta e a questi del 
nuovo decennio? Di chi il compito di dare uno sfogo altruista, costruttivo, 
socialmente impegnato a tutte queste energie giovanili che si sprigionano e 
scintillano ogni sabato sera? Chi ha il coraggio di coinvolgere le nuove 
generazioni in avventure di solidarietà, ma anche di divertimento, di vita in 
comune, di trasmissione di esperienze, di pratica teatrale o musicale? Sotto 
la maschera della tolleranza, il nuovo moralismo giudica e tenta di 
reprimere, non firma petizioni contro l'evasione fiscale né in favore 
dell'efficienza dei servizi statali. Però scatta subito in piedi se un'attrice, in 
un momento difficile della propria carriera, viene trovata con una bustina di 


cocaina, o se una giornalista Rai (anzi, due o tre) viene fotografata a seno 
nudo sulla spiaggia di Fregene. 

Il nuovo moralismo degli anni novanta è invadente; questa è la sua 
caratteristica. É seccante, appiccicoso, non del tutto fallace; ha le sue 
ragioni, però irrita con quella sua aria da crociata. Non è più individuale, 
ma raggiunge sempre un po di mamme, di zie, qualche casalinga, un po di 
idraulici, impiegati e insegnanti. Esattamente come lo snobismo, che non 
appartiene più ad anime elette, ma è di massa. Provate ad accendere una 
sigaretta in un negozio o in un altro spazio - un ristorante, per esempio - in 
cui non sia esplicitamente vietata la personale combustione. Urla, grida, 
svenimenti, colpi di tosse, bronchiti immediate. Scandalo. Petizioni. 
Manifestazioni. Il fumo fa male, è vero. Dopo anni e anni, anch'io sono 
riuscito a smettere. Però, alle volte, mi piace sentire l'odore delle sigarette 
sui vestiti di qualcuno, o entrare in un locale appena aerato, ma in cui 
l'aroma del tabacco bruciato persiste. 

Che dire poi del nuovo moralismo ecologico-naturista che si erge contro 
i vecchi e innocui vizi della tavola e dello spreco alimentare? Ogni tanto 
consumo il pasto di mezzogiorno presso un ristorante naturista molto 
grazioso, ma assai ortodosso e rigoroso. 

Mi piace la gente che lo frequenta: studenti, ragazze magre e bellissime, 
indossatrici, impiegati un po snob, ex freak, ex punk. 

Ricordo certi ristorantini macrobiotici della Roma fine anni settanta- 
primi anni ottanta che si frequentavano in libera uscita, quando si era a 
corto di soldi. E i compagni najoni giù con il pane, per cui alla fine: due 
fagioli azuki, un'alga kombu, un tè e tre pagnotte pese come il piombo... 

Oggi, invece, chez les naturistes potete mangiare anche uova, sformati, 
frittate, ravioli, e condire le insalate con aceto di mele. 

Però niente alcolici né zucchero, "che fa malissimo" "È un budino al 
cioccolato?" chiedo alla ragazza, sedotto da una ciotolina cosparsa di pinoli. 
Lei quasi sviene: "Mai! Il cioccolato è letale! É un budino di caffè d'orzo." 
Mi tratta malissimo. Poi, quando vede che lascio una fetta di pane sul 
vassoio, mi sgrida come, presumo, succederebbe in collegio. Il nuovo 
pauperismo da sindrome di società dei consumi ha colpito ancora. Anch'io 
sono contro gli sprechi, contro il lusso fine a se stesso (anche se è 
divertente), per la conservazione della natura e degli habitat in cui vivono 
gli animali. Dall'aereo che atterrava a Cagliari, un giorno di dicembre ho 
visto l'arrivo degli aironi che volavano in stormo sopra le paludi. È stata 


un'immagine breve ma, in un certo senso, commovente, epica, piena di vita. 
Però poi non mi piace che un contadino, il cui unico sport è - per qualche 
giorno all'anno - girare tra i campi con il suo cane nel tentativo di 
impallinare un fagiano, venga sorpreso dai guardacaccia con un tordo e 
subisca un processo. Un po di buon senso non farebbe male a nessuno. Se 
no anche le giuste istanze rischiano di affogare nel ridicolo. Ho parlato 
anch'io da moralista? 

Quasi certamente sì, ma con lo sforzo di capire, e non di giudicare. 

Il nuovo moralismo anni novanta che si sente minacciato ora dopo ora 
dall'Aids e dal cancro, dalla droga e dalla pornografia, dalla guerra e 
dall'inflazione, dalle tasse e dai rendimenti dei Bot e dei Cct, può dire 
altrettanto? [1991] 


Ombre dell'estate 


Mentre intorno a noi si disfano gli imperi e le nazioni; mentre alcuni 
paesi bloccati nel proprio sviluppo da decenni di dittatura dimostrano in 
questi anni vitalità e capacità di creare progetti ambiziosi, come nel caso 
della Spagna; mentre, con drammaticità, il sud del mondo preme sempre di 
più su quel fazzoletto di terra che è in proporzione l'Europa Occidentale, il 
nostro paese chiacchiera, la classe politica si diverte alle proprie battute e 
alla pseudoironia dei propri rappresentanti più in voga, i cronisti dei 
telegiornali tentano di riassumere, con effetti disastrosi, ciò che in definitiva 
non è riassumibile: "posizioni", "auspici", "distinguo", "vaticini" e "giri di 
valzer" L'invadenza dei politici nell'informazione - e segnatamente sul 
teleschermo - è ormai inesorabile. E non credo che cambierà il prossimo 
autunno, oltre la confusione di questi mesi. Finché ci sarà qualcuno - e sono 
tantissimi - con i microfoni a inseguire un sottosegretario per farsi dire due 
stupidaggini, cosa dovremmo pretendere? Eppure basta fare un viaggio in 
un altro paese europeo per sentirsi subito liberati da quelle facce mostruose, 
da quei toni di voce, da quelle cadenze pesantemente dialettali della nostra 
fauna politica, dalle loro sciocchezze. Nessun giornale di Parigi, o di 
Londra, o di Francoforte, parla mai di loro oppure, se lo fa, usa il dovuto 
rispetto per quello che noi realmente contiamo: quindici righe. 


Pensare che ci sarà un cambiamento dopo la lunga estate calda delle 
lingue biforcute, direbbe Tex Willer, è una speranza immotivata e forse 
anche ingenua. La gente brontola, strilla, si lamenta, scende in piazza, ma 
ancora non ha trovato il modo di sbarazzarsi di una classe politica 
inefficace, ridicola nelle sue gaffe, pericolosa nella sua faciloneria. Alla 
radio, un'ascoltatrice, collegata telefonicamente, suggeriva a un ministro: 
"Voi non dovete cambiare la costituzione, dovete semplicemente dirci come 
possiamo liberarci di tutti voi." Sarà stata la casalinga di Voghera con il suo 
buon senso? 

Ma in Italia tutto appare libresco e burocratizzato, centrato sulla forma e 
non sui fatti, sui cerimoniali e non sull'esperienza. 

Basterebbe analizzare le banalità che si dicono in nome dell'Europa e 
dell'ormai prossima abolizione delle frontiere, soprattutto riferite ai giovani 
che, sia detto per inciso, di Europa e di cultura europea, tra film, dischi e 
compact, ne sanno più dei loro insegnanti. Per far diventare europei questi 
ragazzi, cosa sì propone loro con tanto di bandi di concorso e parole 
roboanti e cerimonie? Fare un temino: "Cosa pensi dell'Europa? Sei 
contento di stare in Europa? Era meglio l'Europa della nonna o quella della 
zia?" E, come se non bastasse, si chiedono nuovi programmi scolastici o 
l'aggiornamento di quelli esistenti, sempre in nome dell'Europa. Cosa 
significhi un programma di studio europeo applicato alla matematica, per 
esempio, non saprei. 

Un tempo, il giorno della festa degli alberi, a noi bambini affidavano un 
arbusto da piantare davanti alla scuola. Dopo trent'anni, quegli alberi sono 
altissimi e ricordano lo scorrere del tempo in modo delicato e non tragico. Il 
giorno della festa del risparmio, ci regalavano una cassettina in cui infilare 
le monete e un libretto al portatore. Se vogliamo dare l'Europa ai nostri 
ragazzi, dobbiamo facilitarne l'espatrio. Li forniremo di un buon set di 
maglie della salute, però poi via, via sul primo treno o volo charter. Costa 
troppo? Non credo. E ci si può mantenere benissimo iscrivendosi ai campi 
di lavoro, raccogliendo frutta, pitturando termosifoni e facendo altri lavori. 
Solo così si diventa cittadini europei: attraverso la conoscenza, 
l'osservazione, la creazione di amicizie e di rapporti con cittadini di altri 
paesi; non scrivendo temi ricchi di insopportabili buoni propositi del tipo: 
"Siamo tutti fratelli. Crediamo nella pace." Però, quanto sono europei questi 
ragazzi... 


E invece l'Europa combatte contro se stessa in cerca di un nuovo assetto 
non unicamente territoriale, ma politico ed economico: le repubbliche 
baltiche, l'ex DDR, l'Albania, la Romania, la Bulgaria, i baschi, i cattolici 
irlandesi, gli indipendentisti corsi: l'Europa delle nazioni o dei popoli? E di 
quali lingue? Ora la crisi della federazione jugoslava arriva a rendere ancor 
più drammatica probabilmente assurda - la situazione, poiché si tratta non 
solo di un paese confinante con l'Italia - e quindi con tutta una serie di 
legami economici e vincoli familiari che riguardano quelle popolazioni - ma 
anche con comuni tracce culturali sedimentate nel corso della storia. D'altra 
parte, non possiamo negare che la capitale della Slovenia sia molto più 
simile a una cittadina austriaca che non a una turca, come invece è la 
bellissima Mostar, in Bosnia. Le autostrade che portano a Zagabria sono 
larghe, sicure, efficienti e senza cantieri. Vi sfrecciano soprattutto Mercedes 
e BMW. Lungo la costa dalmata, giù fino a Dubrovnik, basta osservare 
quello che ha costruito - e che ha lasciato - la repubblica veneta. E a 
Spalato, nel palazzo di Diocleziano, abitano alcune famiglie di cui noti i 
panni stesi, come a Napoli. 

Il seducente libro di Predrag Matvejevic, Mediterraneo, può far capire 
come l'Europa non è fatta solo di popoli di terra, ma soprattutto di mare. E 
che il Mediterraneo ha contribuito a mischiare i popoli, le culture, le 
religioni, le utopie, i colori, le razze. E che, nonostante le differenze, fra 
pirati, taglieggiatori, pescatori, guerrieri, marinai, eremiti e alchimisti, ogni 
popolo è riuscito a dare una propria immagine e un proprio senso a "quel 
mare di terra" Così, come l'Europa, anche «il Mediterraneo non è solo 
geografia. [...] Lungo le sue coste passava la via della seta, s'incrociavano le 
vie del sale e delle spezie, degli oli e dei profumi, dell'ambra e degli 
ornamenti, degli attrezzi e delle armi, della sapienza e della conoscenza, 
dell'arte e della scienza. Gli empori ellenici erano nel contempo mercati e 
ambasciate. Lungo le strade romane si diffondevano il potere e la civiltà. 
Dal territorio asiatico sono giunti i profeti e le religioni. Sul Mediterraneo è 
stata concepita l'Europa.» Alla ripresa autunnale, dunque, noi semplicissimi 
e non graduati cittadini continueremo a lavorare, cercando con tutte le forze 
di impedire ai freek della politica di invadere anche la nostra intimità, di 
corrompere la nostra capacità di fare progetti, di sentirci legati agli altri. 
Poiché, mentre tutto sembra andare a fondo nella melma delle menzogne e 
dei giochi di potere, ci sono nuove generazioni che danno speranza. Gli 


anni novanta riscoprono la partecipazione, l'impegno e, cosa ben più 
importante, la solidarietà. 

É per questo che, nonostante il sipario di ombre dell'estate, in fondo è 
possibile intravedere la luce. [1991] 


7. Quarantacinque giri per dieci anni 


1980. Concerto 


Al palasport di Reggio Emilia per il concerto dei Police, giovedì 3 aprile 
1980. Il tamtam delle radio libere per tutto il pomeriggio ha diffuso notizie 
nient' affatto rassicuranti: seimila biglietti esauriti in prevendita, alcune 
migliaia di ragazzi che premono da mezzogiorno ai cancelli, si sa che molti 
non ce la faranno a entrare: quelli venuti da Roma, da La Spezia, dalle 
province del Veneto; quelli arrivati con il sacco a pelo in treno o in 
autostop, che bivaccano sul piazzale e che sembrano non preoccuparsi di 
niente; quelli venuti da Lucca, da Livorno, da Trieste; insomma, le migliaia 
di giovani che sempre hanno fatto capo, per i grandi appuntamenti musicali, 
a questo palazzetto ormai mitico, se in fondo pensate che qui hanno suonato 
i Van der Graaf, i Genesis, i King Crimson, i Soft Machine... 

Quando, verso le diciannove, raggiungo il palasport, approdare alla 
biglietteria è ormai impossibile: la calca preme; poco più in là un cancello è 
stato divelto, sembra che abbiano già sfondato. Sulla scalinata, dalla parte 
opposta, un cordone di carabinieri in assetto di guerra blocca l'ingresso, 
dirottando il pubblico verso il piazzale, dove un imponente servizio d'ordine 
filtra, a goccia a goccia, metro dopo metro, i possessori del biglietto. Ma 
pare che circolino molte fotocopie. Gli organizzatori hanno avuto 
l'imprudenza di stampare i biglietti in bianco e nero, così che anche i 
bagarini che li offrono al doppio del prezzo, sulle otto, novemila lire - si 
trovano spiazzati dalle contraffazioni. Il palasport è ormai completo, e fuori 
stanno ancora un migliaio e più di giovani che, tenendo ben alto il loro 
biglietto, premono per entrare. Non ce la faranno mai, questa è 
l'impressione. L'unico modo è disperderli. E, infatti, vedo arrivare un primo 
drappello di carabinieri schierati con elmetto e manganello, e con il braccio 
sinistro protetto da un grosso cuscinetto imbottito simile a quello che si usa 


per l'addestramento dei cani poliziotto. Improvvisamente, si mettono a 
correre, infilano un passaggio laterale e sfollano la zona della biglietteria. 
Due ragazze finiscono a terra; altri si rifugiano dietro le auto in sosta. Ma lo 
scontro, per quanto deciso, non sembra aver rovinato tutto, come invece 
accadrà due ore più tardi, intorno alle ventuno. 

All'interno del palazzetto è tutto un altro ambiente. I ragazzi vanno e 
vengono lungo le scale, i corridoi e le ripide gradinate; il parterre è gremito; 
di fianco alla postazione dei mixer c'è un piccolo bar che vende bibite e 
panini; in terra, a circolo, ragazzi che rollano. Moltissimi hanno i capelli 
lunghi e i vestiti stracciati; ci sono baleromani, molti punk e altrettanti 
giovani inguainati in pantaloni di pelle nera, braccialetti con borchie dorate, 
anelli ai lobi, distintivi e spilloni. Ci sono studenti dall'aria timida, hippy, 
creativi; ci sono i sopravvissuti dell'epoca dei grandi concerti rock degli 
anni settanta, che ora hanno trent'anni e se ne stanno dignitosamente seduti 
a chiacchierare: si vede che la sanno lunga. Ci sono ragazzine vestite di 
pezze colorate, altre svestite, altre in tute aderentissime, altre con i 
sottanoni; ci sono ragazzi in jeans a tubo, altri in jeans stinti, altri in denim 
di classe; ci sono quelli un po mod con giacchettina nera, camicia dal 
colletto arrotondato, cravattino a stilo e occhiali da sole; ci sono quelli con i 
capelli lunghissimi e sporchi e pizzetto cristologico che camminano mezzo 
nudi, ciondolando di qua e di là; ci sono quelli con la testa rapata, quelli 
ricciolini, quelli con i capelli crespi e arruffati come i rasta, quelli con le 
sottilissime treccine afro adorne di pendagli e anellini colorati. E poi c'è 
tutta la marea di gente anonima che non dà nell'occhio e che è venuta qui 
solamente per godersi la musica e non per scatenarsi a ballare o menare, e 
infatti se ne stanno tranquilli sulle gradinate a fare un cruciverba o a leggere 
un fumetto. 

Alle venti e trenta le luci si spengono ed entrano quattro americani 
scalmanati, i Cramps, con il loro punk horror e diabolico, tirato al massimo, 
e il pubblico comincia a sciogliersi, ma dura un attimo, al secondo pezzo 
giù i fischi e gli "scemo scemo", e al solista, Lux Interior, arrivano sputi e 
cartacce e bicchieri di carta e un torsolo di mela che, con estro, lui raccatta e 
si mette in bocca. Applausi, urla e fischi. Il batterista è un picchiatore molto 
androide, con maschera rigidissima e tesa e sguardo allucinato; il chitarrista 
sembra uscito da una riserva di mohicani: ha un'enorme meche tricolore che 
gli attraversa il cranio, per ricadere poi lunghissima dalla parte opposta; 
l'altra chitarra è maneggiata da una signorina, credo che sia Poison Ivy; e 


lui, il solista, cerca di imitare il Mick Jagger più provocatorio e l'Iggy Pop 
più "squillo", esibendo il torace nudo, spogliandosi di quanto ha addosso, 
roteando il bacino avanti e indietro, mimando amplessi e atteggiamenti 
sexy; e quelli delle prime file a urlare, e lui allora prende il microfono e se 
lo passa fra le cosce, davanti e dietro, per di qui e per di là: ce la mette tutta, 
si cala i calzoni neri e biologici ad altezze appena sopportabili per la 
buoncostume, e salta e balla e spinge le gambe in fuori e così via. Sullo 
sfondo, al suo lato, nel settore "F", una scazzottatura. 

Qualcuno che stava scendendo le gradinate avrà urtato, avrà scalciato: 
sta di fatto che in tre, quattro si menano in mezzo al casino e scivolano in 
giù, trascinando tutto il centro della gradinata che oscilla in avanti e si 
riversa sul parterre, e l'effetto, osservato dalla parte opposta, è quello di 
vedere centinaia di persone multicolori come granelli di sabbia in una 
clessidra: s'è aperto un foro, e il risucchio tira in basso. I Cramps 
continuano con i pezzi di Songs The Lord Taught Us, il primo album che sta 
per essere lanciato anche sul mercato italiano dopo aver raccolto consensi 
negli Stati Uniti e in Inghilterra. Mentre qui tutto sembra ristabilirsi, fuori 
scoppiano gli incidenti. 

Dai finestroni posso solamente tenere sott'occhio il lato del palazzetto 
compreso fra la biglietteria e il viale che porta nel centro della città. I 
ragazzi che premono sugli ingressi saranno un migliaio, ma c'è chi dice 
duemila. Arriva una troupe televisiva, il loro spot pesca fra l'oscurità della 
folla, l'intervistatore procede a fatica nella calca, alcuni ragazzi parlano al 
microfono, non posso sentire quello che dicono, se si lamentano perché pur 
avendo pagato il biglietto non riescono a entrare o forse perché già 
capiscono che saranno inevitabilmente esclusi. Alle nove meno dieci, i 
carabinieri sloggiano decisi la zona della biglietteria; i ragazzi defluiscono 
chi verso i viali, chi verso il centro di Reggio. Qualche minuto dopo, prima 
ancora che il concerto dei Police abbia inizio, ecco la carica. 

Un grande urlo, la gente fugge; dietro - sbraitando inferociti: 
"Bastardi!", "Vi spezzeremo!" e "Viaaa!", e cercando di incutere più terrore 
che possono - un gruppo di poliziotti con fucili e manganelli travolge i 
ragazzi seduti ai margini della strada, li bastona; un ragazzo dai capelli 
lunghi, vestito di nero, finisce a terra tramortito, sotto i nostri occhi, l'hanno 
beccato con il calcio del fucile e ora gli si fanno addosso in cinque e 
continuano senza pietà; una ragazzina è pestata, mentre fugge, sulle spalle, 
sbraita e chiede aiuto; altri sono scaraventati giù dalla piccola gradinata su 


cui sedevano; vengono lanciati candelotti lacrimogeni, e uno finisce accanto 
alle vetrate; il fumo comincia a entrare nel palazzetto, prende la gola e gli 
occhi, ma voglio ugualmente resistere per vedere: non scorgo più il ragazzo 
a terra, ma vedo una coppietta sperduta e impaurita rimasta in qualche 
modo imbottigliata dalla carica, così che ora si trova alle spalle dei 
poliziotti che continuano a urlare, e allora la ragazza si mette le mani al viso 
e piange e si stringe contro il suo compagno che è bianco terreo, e 
camminano piano, a fianco di quelli che menano... Credo che riescano a 
passare, non so, si perdono oltre il cono di luce del riflettore, verso gli 
abeti... 

E dentro? Lungo la balconata, un ragazzo romano molto calmo 
suggerisce di chiudere i finestroni per evitare che entri altro gas; molti 
salgono a chiedere che cosa stia succedendo di fuori, ma i più non si 
accorgeranno di niente fino all'uscita. Intanto i supporter terminano la loro 
esibizione; il pubblico si scalmana. Fra poco i Police. 

Non appena entrano in scena il palazzetto esplode in un boato, scosso 
dalle migliaia di persone che scattano in piedi e urlano e saltano e alzano le 
braccia, ora serrando i pugni, ora spiegando tre dita nel gesto della P38, ora 
alzandone due nella "V" della vittoria o solamente drizzando l'anulare 
(ficcatelo!) Fuori continua la guerriglia. Esplodono alcune bottiglie 
incendiarie. Lo schieramento della forza pubblica adesso retrocede, non 
accetta più lo scontro, mantiene le proprie posizioni attorno al palazzetto, 
così che fra i due gruppi viene a crearsi una striscia larga una quarantina di 
metri di terra di nessuno. 

Corro allora dall'altro lato, quello che si affaccia verso l'ex manicomio 
criminale. Sfrecciano un paio di ambulanze. Un gruppo di poliziotti è 
raccolto attorno a un grande albero. Gridano verso l'alto. In cima all'abete, 
vedo un ragazzo che si dondola da un ramo - sei, sette metri da terra - nel 
tentativo di raggiungere il finestrone spalancato. Dall'interno alcuni gli 
tendono le braccia; quello oscilla ancora di più, ma non riesce ad 
agguantare la presa. 

Di sotto, oltre le transenne, alcune ragazze tifano per lui, 
accompagnando con gli "olè" i suoi tentativi. Il ragazzo allora dà un colpo 
di reni ancora più deciso, reggendosi al ramo con le gambe e allungando le 
braccia, ma sembra non farcela. I poliziotti diventano più duri e gli urlano 
di scendere. Ci sono anche un paio di infermieri in camice bianco. È a 
questo punto che, dall'interno, trascinano fino al finestrone un lembo del 


tendaggio. Lo buttano fuori. Il ragazzo lo afferra al primo tentativo, si 
aggiusta meglio con le gambe e si butta in avanti come un Tarzan: rimane 
per un attimo sospeso, allungato nel vuoto, le gambe ancora sul ramo e le 
braccia ormai dentro al palasport; poi si libera, arranca sulla parete, ma 
ormai è fatta, nessuno lo prenderà più, è dentro, e fuori le fan ormai 
applaudono e fischiano. 

I Police sono già sulla scena, dunque, e stanno facendo impazzire il 
pubblico, tutti in piedi, scatenati. La voce di Sting gioca con quest'orda 
sconvolta, rimanda l'eco delle battute, il pubblico le rintona: "Eeeoohhh, 
eeeoohhh..." Così per sei, sette volte. Quando devono chiudere un pezzo, 
fingono l'arresto e il pubblico scatta nell'applauso. Ma loro riprendono gli 
ultimi accordi, e allora giù urla e così via. Bravissimo Steward Copeland 
alla batteria, vestito come se dovesse scendere in campo per una partita di 
basket: pantaloncini di raso verde e canottiera; eccellente Andy Summers. Il 
pubblico è in delirio. Nella balconata tutti ballano e saltano, trasformando lo 
spazio in una discoteca; le prime file ondeggiano ritmicamente; Sting finge 
una scazzottatura, urla e canta: gran concerto davvero e, soprattutto, ci sono 
quelle migliaia di braccia lanciate in alto a scandire il sound di un reggae 
reso ancor più travolgente dell'innesto rock. 

Il concerto procede, sembra aver annullato quanto è successo fuori. 

Aprono finalmente un ingresso supplementare; dai viali i ragazzi 
sciamano dentro a riempire ogni possibile buco e, non appena raggiunta la 
calca, si mettono a ballare e si abbracciano, e non interessa più niente della 
paura, tutti qui a esplodere; e quando i Police attaccano Message in A 
Bottle - il loro pezzo più in voga - è un delirio: tutti cantano, ballano e 
saltano. Travolta dal successo, la band inglese propone tre bis, e ogni volta 
che Sting riguadagna il palcoscenico, chiamato dalle urla e dallo spettacolo 
sempre molto accattivante delle migliaia di accendini accesi nel buio della 
sala, tutti a rispondere al suo: "Ancooora una vooolta, yeah!", facendo 
tremare le pareti. Tre uscite supplementari, dunque, poi il pubblico sfolla 
dal palazzetto; si incontrano alcuni con gli occhi arrossati, altri mogi mogi, 
altri che vomitano in un angolo o pisciano in gruppo, altri che continuano a 
ballare e procederanno così, sballati, fino alle loro auto, come se fossero 
semplicemente usciti da una balera di paese. Ma Reggio, il mattino dopo, si 
sveglierà fra i cocci e i vetri e gli sciacquii di una notte di violenze. 


1981. Canzone 


Quando hai una persona che ti frulla nella testa l'unico giro di testa che 
puoi fare è chiederti se quella persona è la tua persona, se quella persona è 
la tua persona, oh baby, nient'altro, baby. 


1982. Radio on 


Uno. 

La casa di via Fondazza è vuota; luce grigia di temporale imminente; io 
sto qui alla macchina da scrivere, solo; la radio è accesa, attacca "Ti ricordi 
Michel..."; s'alza il vento, sbattono le porte, luce molto buia; mi distendo sul 
letto, presenze di fantasmi, di quel fantasma; anche la mia finestra sembra 
respirare ritmicamente nel leggero aprirsi e socchiudersi della burrasca 
imminente. 


Due. 

Subito dopo pranzo casualmente ho sentito Sailing: Andrea, estate, già 
un anno, Carnaby, Mogliano, sbronze, Andrea, Venezia, vacanzine, lenti, 
bagni di baci, abbracci, Andrea. 


Tre. 

Il temporale scoppia, noi siamo sorpresi in un anticipo invernale in una 
piazza vicentina, o in una spiaggetta romagnola, o in una via di Locarno, 
accanto al lago (questo lo capisco: mamma e io capitammo in un gay bar 
durante quel viaggio, ricordo benissimo il suo imbarazzo, bevve un caffè 
svelta svelta e io un'aranciata, e c'erano due uomini che si tenevano per 
mano e sorridevano, accennando con i fianchi un cha cha cha e, per quanto 
avessi solo pochi anni, capii che non avrei mai dovuto fare domande...). Ho 
un maglione verde e un paio di pantaloni di lino che il vento fa tremare 
come una bandiera; lui è ritornato fra le mie lunghe braccia; lo accolgo nel 
pullover, lo cullo; avrà sedici anni, venti, diciotto, ventitré, i capelli corti 


come i miei; siamo abbronzatissimi, fa freddo; ci bagniamo e ci 
abbracciamo in riva al lago; io non dico nulla, lui ha grandi occhi sbarrati; il 
vento si insinua fra i miei pantaloni larghi; no, forse sono solo, appoggiato a 
un lampione sul bordo del lago; maglione verde, questo sì, pantaloni grigio- 
viola, quelle topsider da barca, capelli corti, abbronzatissimo; lui adesso c'è, 
mi struscia; il maglione è lunghissimo, larghissimo; lui è con me; il vento è 
fortissimo, piove, burrasca; siamo insieme, lui dice niente, ha gli occhi 
sgranati, io dico niente, lo accarezzo sulla nuca; guardiamo la burrasca, il 
temporale; io sento, disteso sul letto, la radio accesa, le imposte della mia 
finestra che sbattono, i tetti rossi di via Fondazza sempre più cupi... 

Tutto questo è un flash, in un qualche modo, epico. Ma solo oggi, 
ritrovando dopo tanti anni questa pagina di diario e chiedendomi a chi si 
riferisca tutto questo, e soprattutto chi in realtà lui sia, capisco - mio dio, le 
tracce erano tutte lì: la mamma, il bar, Locarno, Vicenza, il Carnaby - che si 
trattava di Pier. 


Quattro. 

Così, ogni tanto, la radio accesa diventa un pericoloso strumento di 
meditazione e autoindagine. Ricordi, inciampi del passato, sogni, viaggi, 
flash, trip... Ma tutto questo funziona solo al coperto, in una stanza chiusa. 
Non so dire il perché ma in macchina, mentre viaggio, lo stereo acceso 
produce emozioni del tutto differenti. Certo meno angosciose, più 
languide... Riflessioni con la radio accesa da fermi e con la radio accesa in 
viaggio. Un po come Nietzsche quando parla dei pensieri seduti e dei 
pensieri mentre si cammina. O quando, al contrario, Ludwig Wittgenstein 
annota: "Io penso effettivamente con la penna perché la mia testa spesso 
non sa nulla di ciò che la mia mano scrive." Io come scrivo? E, soprattutto, 
quando scrivo? In cammino o da fermo? In viaggio o ai tasti della mia 
portatile? E, soprattutto, ascoltando ora solamente interminabili Cd o 
tenendo Videomusic accesa sullo sfondo, capiteranno mai più di quei satori 
in Fm così improvvisi e impegnativi da decifrare proprio perché involontari 
e non programmati? 


1983. Racconto 


Fro sempre troppo fatto in quei giorni per combinare qualsiasi cosa; di 
studiare non se ne parlava; di sesso, oh certo, ne avrei fatto anche molto di 
più, ma la nostra migliore occupazione era andare alla cerca, e si sa che 
quando ci si mettono in testa queste cose non resta molto altro da fare. 
Eravamo in parecchi allora, e il nostro branco aumentava di giorno in 
giorno: sempre nuovi arrivi, o conquiste, o semplicemente qualche sballato 
che arrivava da fuori nel periodo della vendemmia e che aveva bisogno di 
qualcosa di eccitante, la sera, per tirarsi su, e quindi veniva da noi perché 
noi eravamo il giro, noi eravamo i più fighi, noi eravamo gli sconvolti della 
piazza. 

Allora era autunno, il primo autunno che io avevo fatto l'ingresso nel 
branco. Frequentavo la scuola per geometri, in città, e mi dovevo alzare 
ogni mattina alle sei e mezzo, prendere la ciclo e arrivare sulla piazza da 
dove sarebbe partito il pullman, alle sette e un quarto. Si arrivava in città 
poco prima delle otto, ma se c'era nebbia, e la nebbia stagnava da queste 
parti per quattro mesi all'anno, anche verso le otto e trenta. Dalla città un 
autobus mi portava a scuola. Le prime volte non mi dispiaceva fare il 
pendolare, perché rimanevo via da casa tutta la giornata e fino alla sera tardi 
non tornavo. I compiti li facevo nei bar della città o sulla corriera, la 
mattina. Poi avevo cominciato ad andare al cinema di pomeriggio: vedevo 
di tutto, anche due film al giorno, senza contare quelli alla televisione. 
Andavo sempre solo perché mi piaceva di più e nessuno mi rompeva il 
cazzo 0 mi distraeva; io al cinema chiedevo tutto ed ero attentissimo, e poi 
non pagavo nemmeno tanto: bastavano dieci minuti di colletta sotto i portici 
e avevo il mio film. Poi si attaccò il Claudio che era due anni avanti a me e 
come me aveva una passione spropositata per il cinema. Con lui cominciai a 
vedere i film fumato di hashish, e la cosa non era male: ci andavo dentro 
proprio bene e godevo un sacco... 

Col Claudio ebbi poi a litigare perché per lui era ormai più importante 
farsi le canne che vedere i film, tant'è vero che ci si stravolgeva talmente 
tanto che poi, appena entrati in sala, si dormiva od ognuno se ne andava per 
i cazzi suoi, così che non gli perdonai mai di avere perso per tre volte 
consecutive I compari perché sempre troppo fatto. Con la chitarra 
strappolavo già da qualche tempo, e non appena lessi nel corridoio della 
scuola l'annuncio che si cercava un basso per costituire una band, io mi feci 
avanti e, dopo un provino, mi presero e diventammo i Rock Boys. 


Si provava due volte la settimana, al pomeriggio, nello scantinato sotto 
l'aula di disegno. C'erano Rudy alla chitarra, Pablito alle tastiere, Baby alla 
batteria e io al basso. Ogni tanto Susy cantava per noi e provava con il 
flauto, ma era robaccia. Poi passò al sax e tutto funzionò benissimo. Anche 
le altre scuole della città avevano la loro band; c'erano quegli scannati del 
Classico, quelli stravolti di Ragioneria, i fighini dello Scientifico che 
facevano solo del funky, poveri, e poi i migliori, quelli dell'Ipsia che 
avevano anche un look tutto loro molto figo e stracannato, mentre noi ci si 
vestiva come pareva e come accadeva, e quelle vecchie strippe dell'Ipsia 
avevano i capelli rapati a zero e anellacci alle orecchie e fori al naso e 
giubbotti di cuoio senza maniche e ogni sorta di roba da schiattare. Noi del 
Geometri eravamo gli unici che tenessero ancora i capelli lunghissimi, e di 
questo andavamo fieri finché non arrivò quel triste giorno, e fu un po lì, a 
sedici anni, la mia svolta. 

C'era dunque tutto un gran concerto fra le band degli istituti, al 
palazzetto dello sport, e migliaia di studenti erano lì fin dalla mattina presto, 
e c'era una bagarre terribile. Quelli dell'Ipsia già sniffavano coca dalla notte 
precedente, così si mormorava nei sotterranei del palasport, e sarebbero 
senz'altro stati i migliori. 

Noi ci avevamo dato dentro con le birre e il whisky; quelli del Classico 
facevano girare pasticche e anfetamine; altri si sconvolgevano solo con 
l'erba. Poi il gran concerto incominciò, e ne successero di tutti i colori 
perché, a un certo punto, ci fu una scazzottatura generale e due, trecento 
ragazzi si riversarono come un'onda dalle gradinate in platea, e fu come 
vedere una frana sgretolarsi dal fianco di una montagna, d'un colpo, frac, 
tutti giù e, in alto, quella porzione di gradinata completamente vuota. 

Di sotto ci fu bordello, e noi non si voleva smettere di suonare anche se 
avevamo una fifa boia; be, quella volta una ragazzina di dodici anni, che era 
venuta al concerto con la sorella del Classico, ci lasciò le penne per una 
dose micidiale; si seppe che si faceva già da qualche mese e, con la sorella, 
batteva i viali della circonvallazione. La città fu scossa e piombò un clima 
di paranoia generale. Molti di noi furono pestati da un gruppo di fasci che 
dicevano di voler spazzare la città dai rifiuti, e i rifiuti maturalmente 
eravamo noi. 

Quelli dell'Ipsia continuarono a suonare, ma ormai facevano solo questo 
con un'etichetta indipendente di Bologna: suonavano ai raduni di case 
occupate, nelle cantine, nei garage e cose così, mentre gli altri sparirono o 


se ne andarono. Ci si rintanò nelle discoteche e fu la fine di tutto, perché 
anche i tempi stavano cambiando. Una sera, mentre uscivo dal cinema 
Fiamma un ragazzo mi si avvicinò, chiedendo se avevo del fumo. Dissi di 
no. Chiese a chi poteva rivolgersi, io non dissi gran che ma, mentre stavo lì 
a parlare, sentii un colpo terribile proprio qui, fra la testa e le spalle, e 
nell'attimo in cui mi piegavo una mano mi afferrò la zucca e la tirò su di 
colpo, e allora vidi che erano in parecchi e, mentre scalciavano, sentii che 
stavo perdendo qualcosa, che una parte di me si spargeva sulla strada e che 
l'avrei persa per un bel po. Mi lasciarono dolorante a terra. 

Intorno a me c'erano i miei capelli tagliati. Allora mi chiusi in casa, e 
stavo veramente male non solo per le spiegazioni che diedi ai miei, ma 
anche perché tutto era davvero orrido e brutto, una cosa da dimenticare. 
Andavo al cinema e basta. No, suonavo la mia Fender. 

Quelli furono i giorni del più intenso amore per la mia chitarra. Se siete 
mai stati veramente schifati da tutto, sapete cosa voglio dire. 

Dopo giravo un po di più la mia cittadina persa nella nebbia e nella 
campagna, e della città un po mi dimenticavo. E fu così che conobbi il giro 
e fu così che mi portarono, una sera d'autunno, alla casa... 

Sentivamo dell'ottima musica sugli stereo delle macchine, allora Vinny 
aveva una Peugeot a sette piazze e Pachi un furgoncino scannatissimo con 
cui trasbordava le sue maglie in giro per la campagna, e ognuno dei nostri 
aveva un impianto stereo da far paura. 

Per cui quando si andava sulla piazzola di sosta dell'autostrada e ci si 
stravolgeva con tutto quel rock e quel fumo e quel vino, si stava benissimo 
perché eravamo liberi ed eravamo forti e stavamo molto bene insieme. Di 
Lucia divenni inseparabile; ogni tanto mi baciava in bocca, si faceva 
sempre così e io ero contentissimo; ero minorenne e lei diceva di avere un 
marito da qualche parte; mi insegnò tante cose, anche se non facemmo mai 
del sex; ci si provò qualche tempo fa, quando sono tornato dalla Germania e 
ho trovato il giro completamente andato e disperso, così lontano nel tempo 
e nel cuore da pensare che sia stata tutta un'illusione o solamente uno di 
quei film che allora mi piacevano tanto. E con Lucia, pochi giorni fa, al mio 
ritorno, siamo finiti a letto perché ci sembrava giusto scazzarci così e 
distruggere definitivamente una storia già sepolta che però continuava a 
farci star male nel ricordo. E se racconto tutto ciò, di come erano folli e 
belli quegli anni della mia giovinezza, lo faccio affinché poi tutto taccia, 
perché non posso nascondere che ci siamo scannati con le nostre mani, che 


si è rovinata nel corso degli anni quella che credevamo fosse l'unica storia 
possibile, la nostra. Ma quella sera d'autunno feci il mio primo ingresso alla 
casa... 


1984. Concerto 


x 


"Guten abend Berlin!" è il saluto che Jimmy Sommerville pronuncia 
compiaciuto entrando, in un tripudio di applausi e grida, sul palcoscenico 
del Metropole, teatro-discoteca di Nollendorfplatz, nel cuore di Berlino 
Ovest. I suoi compagni, Steve Bronski e Larry Steinbachek, lo hanno 
preceduto di pochi istanti, entrando insieme e reggendosi teneri la manina 
come due collegiali; un bacino sulle labbra e poi via, uno a destra e l'altro a 
sinistra, ai rispettivi strumenti, come in un minuetto. Qualche accordo, un 
lampeggiare di luci colorate, e subito il marmocchietto dalla voce 
acutissima, un po querula, senza dubbio commovente, appare nella sua 
normalità: pantaloni grigi e camicetta a mezze maniche con piccoli disegni 
color salmone. 

La sua voce, quel particolare falsetto, sta mandando in delirio folle di 
giovani perbene in tutto il continente, dando fiato e ugola a tutti gli 
smalltown boys di questa grande e immensa provincia che è l'Europa; il 
grido che ora si impenna in toni acutissimi canta la desolazione, la protesta 
garbata, le piccole angosce, i risentimenti, le contrarietà, i riscatti di una 
minoranza omosessuale non più disponibile a riconoscersi nei grandi 
maledetti come Lou Reed, nel travestitismo galattico di David Bowie, 
nell'impegno vecchio stile di Tom Robinson (Glad to Be Gay), nei 
mascheroni da checca baffuta di Freddy Mercury (Queen), negli 
atteggiamenti leather & popper dei Village People, e anche nell'immagine 
del sesso consumistico e S&M dell'ultimo gruppo inglese che come i 
Bronski Beat sta sbancando le classifiche discografiche, i Frankie Goes to 
Hollywood... 

La voce di Sommerville, al contrario, canta le piccole e normalissime 
storie di una tribù che crede nei buoni sentimenti, che protesta civilmente 
contro l'escalation degli armamenti ("No more war please, no more 
destruction of innocent life"), che vuole lottare nonostante le difficoltà e la 


propria debolezza come Davide contro Golia, come Giona nel ventre della 
balena, come Mosè contro il faraone ("The things that youre liable To read 
in the bible It ain't necessarily so"), affinché l'amore sia possibile in tutte le 
forme e in tutte le combinazioni. Per questo il gruppo sta diventando 
l'espressione di un più generale atteggiamento giovanile fatto di un ritorno 
all'ordine sentimentale delle cose e delle situazioni, un atteggiamento soft, 
normalizzante, forse ingenuo, ma sicuro nell'enunciare anche le proprie 
debolezze, nel parlare di solitudine o dell'inestinguibile bisogno, anche per 
un ragazzo, di tenerezza e affetto: "Sweet is the taste of a man... And the 
sweetest thing of all is men loving men." I Bronski Beat hanno suppergiù 
ventiquattro anni. Quasi d'incanto si sono trovati all'apice del successo con 
il singolo Smalltown Boy, grazie anche a un videoclip narrativo, semplice, 
efficace e tenero, realizzato senza elargizioni elettroniche sofisticate, ma 
commovente come una pagina di diario di quelle che tutti abbiamo scritto a 
quindici anni. É la storia di un incontro in piscina fra un piccolo e brutto 
anatroccolo come Jimmy e un ragazzo bello, energico, atletico. Jimmy lo 
spia tuffarsi e nuotare nell'acqua chiara della vasca, lo insegue negli 
spogliatoi, gli sorride, tenta un approccio. 

Ma va male. L'altro lo respinge e poco dopo, aiutato dagli amici, lo 
bracca e lo pesta a sangue. L'anatroccolo torna a casa con un occhio nero, 
ancora più piccolo e brutto. Il bobby che lo accompagna spiega l'accaduto 
alla famiglia, mammà piange, papà imburberisce. 

L'anatroccolo allora ("Cry boy cry. No, youd never cry to them, just to 
your soul") lascia la periferia verso la città probabilmente pensando, sul 
treno che lo porta lontano, che "la vita sarebbe stata senz'altro migliore in 
un mondo in cui si fosse pensato al sesso come a qualcosa di naturale e non 
di spaventoso, e dove un uomo avesse potuto amarne un altro con 
naturalezza, come si sentiva portato a fare" (Gore Vidal, Jim) 

Anche per questi ragazzi berlinesi che assistono al concerto, e che mi 
ricordano straordinariamente il pubblico degli show di Boy George, 
quindicenni, sedicenni educatissimi e truccatissimi con le mamme e i papà 
sulle gradinate ad attenderli, un po abbattuti nel pensare che ogni 
generazione ha la Liz Taylor che si merita, anche per questi ragazzini il 
problema pare essere la ricerca di una propria identità sessuale e non invece 
la lotta contro le istituzioni che rendono una tale ricerca assai difficile; è più 
la volontà di vivere in pace nei propri nervi e nella propria pelle che non 
quella di abbattere le regole sociali che rendono arduo, e il più delle volte 


impraticabile, il percorso di questa felicità. Gore Vidal scriveva Jim a 
ventun anni, e i nostri Bronski dimostrano oggi la stessa adolescenziale e 
ingenua voglia di valori affermativi, di idealismo, di romanticismo in nome 
delle ragioni stesse dell'adolescenza. Il loro album si intitola The Age of The 
Consent e all'interno riporta una tabella in cui vengono indicati, per ogni 
nazione europea, i limiti di età che rendono legali o non più perseguibili i 
rapporti omosessuali fra maschi, o i casi in cui rimangono completamente 
proibiti (Cipro, Romania, Irlanda, Urss) 

È per questo che la sala a cupola del Metropole, oggi, 23 novembre 
1984, è gremita e ondeggiante sotto l'urto ritmato di migliaia di piedi che 
battono il tempo delle canzoni; un pubblico giovanissimo che sembra 
venuto apposta per assistere alla favola del brutto anatroccolo che ora, 
finalmente, si trasforma in uno splendido cigno sotto l'occhio dei riflettori e 
davanti a quel triangolo rosa, simbolo della persecuzione antiomosessuale, 
che campeggia sul palco, sulla copertina del disco e sui biglietti del 
concerto. 

Bisognerebbe usare un termine alquanto desueto per descrivere questa 
breve serata (quarantacinque minuti più il bis), cioè feeling. 

Un sentimento di affetto, una carica di simpatia che il marmocchietto 
infonde alla platea zazzeruta e bionda e che gli ritorna accentuato, 
un'empatia fra palco e platea che esplode durante l'esecuzione del nuovo 
brano Why?, accompagnato da un continuo boato, grida, urla, fischi, 
applausi. L'attenzione è tutta per Sommerville, che in quei tre quarti d'ora 
piega la voce come un muezzin, smiagola bacetti nel microfono, ora fa il 
ranocchietto, ora l'altero cigno, ora gonfia il petto nell'esecuzione del primo 
R&B gay che mi sia mai capitato di ascoltare. E se non può soddisfare la 
versione di Smalltown Boy, a metà fra il singolo e il disco mix senza avere 
la compattezza dell'uno né la potenza dell'altro, l'esecuzione scatenata di I 
Feel Love ("Oh it's so good Oh it's so good Oh it's so good Oh I'm in love 
l'm in love I'm in love) rivela non solo, con quel coro ironico di vocioni 
macho che si chiamano The Pink Singers, tutto il cOté camp della disco 
music alla Donna Summer, ma soprattutto la forza di un grande talento, di 
una tenuta vocale assai insolita per questo tipo di arrangiamenti. 

Fra riverenze continue come locandiere goldoniane, lanci di garofani 
rosa come divine dell'avanspettacolo, bacetti e inchini come in una recita 
parrocchiale, strizzatine d'occhio ai ragazzi delle prime file e alla balconata, 
qualche indulgenza al gesticolare lezioso (ma, si sa, i gesti scappano e le 


manine non stanno mai ferme), i Bronski escono di scena baciandosi e 
abbracciandosi come Tre Grazie. Più tardi, nella fredda notte berlinese, il 
piacere di aver assistito al concerto lascia il posto al rimpianto di non aver 
mai ascoltato dal vivo Tim Buckley, il solo a cui Sommerville sembra, nella 
voce, assomigliare. Ma Buckley è morto per overdose da più di dieci anni e 
le sue canzoni raccontano di tragedie psichedeliche e di personaggi magici. 
Poesie di un'altra era. 


1985. Radio on Uno. 


Uno 

"Mi ritorni in mente bella come sei, forse ancor di più... Un angelo 
caduto in volo, ecco chi tu sei in tutti i sogni miei, come ti vorrei, come ti 
vorrei..." (Party. É una festa, la domenica pomeriggio, sul terrazzino di 
Enrica. Le ragazze arrivavano in gruppo, stavano sempre una accanto 
all'altra. C'erano bibite e pasticcini. Le coppiette tramavano di nascosto e 
baciare non usava. 

Solo strusci quando scendeva la sera e nessuno accendeva le luci...) 


Due. 

"Questa è la tua prima luna che vedi fuori di casa sapendo di non 
ritornare. Oggi sei uscito e ti sei domandato "Ma dove sto andando?" e 
"Cosa farò?"; sei uscito in un prato mangiando una mela..." (Viaggio. Un po 
più grandicelli, pensando a scappare in città e alle indianerie... Eravamo in 
due ad ascoltare questa canzone. Lei, la mia amica, si è uccisa nel 1978, e io 
continuo a sognarla sui banchi del liceo.) 


Tre. 

"In fondo al viale, in quel caffè dove è la gente che non sa più cosa fare, 
ho conosciuto lei..." (Vacanza. Non sono più tornato ad Auronzo. Ogni 
tanto capita di vedere in televisione una tappa del giro d'Italia che passa di 
là o una gara di motonautica sul lago. 

Allora dico: ecco la panchina, oltre la curva l'edicola, in fondo la villa di 
Pino Donaggio dove andavamo a chiedere gli autografi. Credo sia ancora 


tutto COSÌ.) 


Quattro. 

"Acqua azzurra, acqua chiara, nelle mani posso finalmente bere; nei 
tuoi occhi innocenti posso ancora ritrovare il profumo di un amore puro..." 
(Gita. Bocche di Magra. Ero sempre cotto per la stessa ragazza. Un po mi 
snobbava.) 


Cinque. 

"Ho bisogno di te di te di te; ho bisogno di una voce; ho bisogno di una 
foglia; ho bisogno di te, di te..." (Studio. Ascoltavo Per voi giovani e 
telefonavo alla mia amica. Sul bisogno di quella foglia abbiamo discusso, e 
riso, per mesi...) 


Sei. 

"Ti ricordi, Michel, quando parlavi sempre di ragazze e delle voglie che 
avevi con due occhi un po sottili che non scorderò mai più..." (Solo nella 
mia camera. Riuscimmo a incastrare Claudio Lolli, e lui arrivò a Correggio, 
casa di lei. Nonostante siano passati quasi vent'anni, sia Claudio sia io ci 
ricordiamo, quando succede di incontrarci, di quel pomeriggio. Quanto si 
discuteva di canzoni, allora. Non solo di musica, ma proprio dei testi e dei 
significati e dei messaggi. Anni esegetici...) 


Sette. 

"Nel sole dei cortili i tuoi fantasmi giovanili corron dietro a Silvie 
beffeggianti; si è spenta la fontana, si è ossidata la campana perché adesso 
ridi al gioco degli amanti..." (Scuola. Aula di fisica. Lei mi passò un 
biglietto, e c'erano queste precise parole. L'amore per Francesco Guccini 
nacque così. E io continuavo a dire: "È Alceo, è Orazio..."). 


Ritrovo queste sette canzoni, in questo preciso ordine, nell'esattezza di 
queste citazioni, su uno di quei fogli sparsi che ho sempre chiamato il mio 
diario. A mano sono scritte le situazioni a cui si riferiscono: il viaggio, il 
party, la scuola... Un abbozzo di colonna sonora per quegli anni. Forse 
avevo intenzione di scrivere un testo partendo da quelle frasi e da quelle 
suggestioni. La musica mi ha sempre spinto a scrivere. Il rock mi ha 


insegnato la velocità, e la forza; queste canzoni, invece, la concentrazione e 
l'intimità. 

Vorrei commentare con qualche parola da L'ultimo nastro di Krapp di 
Samuel Bechett, ma preferisco riportare l'annotazione che ho trovato ieri 
leggendo il diario di Giovanni Comisso: «Tutta questa presunzione di 
scrivere racconti o romanzi è una buffonesca menzogna. Non resiste 
narrativamente che la storia di se stesso." (4 agosto 1960) 


1986. Locali Bologna. 


Nei cessi del Kinki andavamo a notte fonda per pisciare o rigettare 
quegli intrugli rosso sangue che mandavamo giù al ritmo di dieci, venti per 
sera, non tanto perché piacesse bere quel miscuglio zuccherino e moscio 
che il barista si ostinava a chiamare Negroni, ma proprio per il motivo che 
non restava altro da fare, non si batteva un chiodo, non si conosceva 
nessuno, erano tutte divine e se la facevano tra loro. Io me la tiravo con 
Green Man, con il duca di Kant, con la Checca-gialla, volevo molto bene a 
Mauro-dolce, a Beaujean, alla Sister e osservavo, ai bordi della pista, le 
varie amenità della fauna di quegli anni. C'era Bronx (morto), c'era la 
Francis (morta), c'era Andrea (morto), c'era Mario (morto) 

Sono contento che oggi il Kinki sia completamente cambiato, che 
abbiano abbattuto muri, aperto varchi, costruito nuovi bagni, e che il 
pubblico sia completamente rigenerato. Non avrei tollerato, quando dopo 
parecchi anni sono tornato, l'altra sera, di ritrovarlo come dieci anni fa, 
ingombro dei cari fantasmi di quegli anni dissipati e generosi, non 
maledetti, non eroici, e forse nemmeno sbagliati. Solo sfortunati. 


Ibiza 

Improvvisamente, verso le quattro del mattino, mentre entri al Ku, la 
discoteca più grande dell'isola, ti puoi rendere conto di potercela fare, anche 
senza le polverine che qui vengono smistate a ogni angolo: l'ecstasy, un 
concentrato di anfetamine che dovrebbe farti sentire il partner e la notte 
come gocce di rugiada sulla pelle, e la mesca, niente a che vedere con la 
mescalina, non allucinogena ma ancora un eccitante per reggere queste notti 


ibizenche che non finiscono più. Così hai la certezza che anche tu, con un 
paio di birre in corpo e niente altro - né polveri né cocaina né anfetamine né 
canne (qui soavemente chiamate i porro) - anche tu puoi finalmente andare 
al Glory's, la disco che apre alle sei del mattino per chiudere soltanto a 
mezzogiorno. Ti fai forza, bevi un altro po al bar del Coco Loco. Ti lasci 
andare alla danza, senti il sudore come una dolce espiazione, le gambe ti 
reggono ancora, finalmente esci verso le sei quando anche il Ku - ingresso 
trentacinguemila lire senza consumazione, una piscina serpeggiante, 
boutique, panineria, caffetteria, una balconata in cui qualche sera prima si è 
seduto il giovane principe ereditario Filippo con tutta una corte di rampolli 
affascinanti e astemi - anche questa mega discoteca altro non è diventata 
che il solito pattumaio pieno di rifiuti, di bicchieri rotti, di ubriachi che si 
gettano in piscina, di ragazze che si spogliano ai ritmi di un'improbabile 
danza gitana. 

Allora prendi la macchina che hai noleggiato, torni verso Ibiza e, poco 
prima di immetterti nello svincolo periferico della città, giri a destra 
seguendo il flusso delle altre auto. Arrivi al Glory's con altre centinaia di 
nottambuli impasticcati a dovere per festeggiare, oggi come qualsiasi altro 
giorno, la nascita di un altro sole. É ancora notte. Le stelle brillano un po 
offuscate nel cielo afoso. 

Noti due auto della polizia. I buttadentro sono implacabili. Molti che 
ormai non si reggono in piedi per il troppo alcool o le troppe canne non 
vengono ammessi. Tu passi. Paghi circa venti carte. Sei dentro. Sono le sei 
e trenta. All'orizzonte i profili delle aride colline di terra rossa si illuminano. 
Aspetti l'alba. 

All'interno ancora i ritmi della notte, il buio, il fumo delle sigarette, le 
danze ormai scomposte e sfrenate. Fuori, sul grande patio, profumo di caffè, 
odore di croissant freschi e la luce del nuovo giorno che inesorabile 
trascolora le pettinature, gli abbigliamenti, i visi ormai sfatti e quasi 
sofferenti per la maratona. La miscela di notte e di giorno produce sul 
corpo, sugli organi, negli occhi e nel cervello la sensazione di essere un 
fantasma. Le orecchie fischiano, assordate dai volumi altissimi che da 
almeno cinque ore ti martellano dentro, la gola è secca, la lingua impastata, 
ti senti uno straccio, ma, questo è importante, uno straccio che ancora riesce 
ad agitarsi sulla pista e a cambiare i soldi per il caffè. Verso le otto molli. 
Raggiungi la tua abitazione sul mare, guardi le gocce di rugiada sull'agave 


enorme che sta davanti al cancelletto d'ingresso. Sai che solo due giorni 
prima una ragazza è stata assassinata proprio nella caletta sotto di te. 
Violentata e assassinata. La luce è straordinariamente bianca, tenue, 
nebbiosa. Ti sciacqui la bocca con l'acqua salata e imbevibile che esce dai 
rubinetti. Hai caldo. Raggiungi il letto e chiudi gli occhi. 
Una zanzara ti becca sul collo. 


Udine. 

Inizio dal Sun Shine, un discobar piuttosto simpatico, per finire la 
nottata all'Arcobaleno, un locale sulla strada come una trattoria per 
camionisti: musica, luci color pastello, piccola pista in perspex che fa molto 
disco mitteleuropea. Non mi stupirei di sentire gli Abba o, al peggio, del 
rock transilvanico come quello di Cristina D'Avena. E invece i ragazzotti 
ballano il dark più febbrile come ormai succede solo nei paesi dell'Est 
europeo... La rivelazione più eccitante della notte è stato il St' James' Pub. 
Dopo aver bevuto un paio di boccali di birra integrale nella taverna della 
vecchia fabbrica Moretti, eccomi in una via dall'aspetto sublime, case basse, 
un'insegna al neon, poco traffico. E tutta quella musica che esce in strada. 
All'interno una fauna "durissima" che solo semplicisticamente potrei 
definire "punk" o "dark" Piuttosto l'emergere di corpi, abbigliamenti e volti 
di un certo mio passato provinciale che qui ritrovo pressoché intatto. Gli 
ultimi anni settanta, i primissimi ottanta. Un rock fortissimo, scaffali pieni 
di bottiglie di birra come in certe osterie bolognesi. Tavoli e sedie di legno 
annerito dal fumo. Tanta gente che chiacchiera o che semplicemente beve 
senza scambiare una sola parola con chi ha di fronte. Molto kajal, ciuffi 
colorati, moltissimo cuoio, borchie e cinghie. Una diversità dal quieto e 
sonnolento tran tran provinciale che mi piace e mi eccita. 

Ma che ci faccio qui, ormai senza più capelli in testa, il soprabito e le 
scarpe di cuoio inglese, la maxisciarpa color rosa antico? 

Un'altra birra: lasciarsi ai ricordi. Nessuno è quello che indossa. 

To non sono un agiato borghese e la ragazza in nero che mi chiede una 
sigaretta non è una dark. Siamo due persone che solo un occhio un po più 
allenato all'interiorità definirebbe simili: due persone in cerca della libertà, 
in cerca della propria diversità. 


Parigi. 


Camminando per rue de Lappe, la stretta e lunga arteria che la fauna 
branchée della capitale percorre come le stazioni di una via crucis, 
fermandosi a ogni bar o caffè, si avverte la sensazione di essere in una 
Parigi popolare e sanguigna, niente di più diverso dalla monumentalità e 
dallo sfarzo dei grandi boulevard. Come è successo gli anni scorsi per il 
quartiere del Marais, così la Bastille è abitata soprattutto da artisti, pittori, 
galleristi, studenti, giovani che si insediano in spazi anche fatiscenti, ma che 
costano poco. Li restaurano, frequentano i bar del quartiere, ne aprono di 
nuovi, trasformano con la loro presenza le discoteche, e così, nel giro di 
qualche anno, quelle stesse strade diventano un quartiere di moda. A questo 
punto, come è sempre successo a Manhattan, i prezzi degli immobili 
diventano talmente inaccessibili che il giro è costretto a spostarsi per 
scoprire un nuovo quartiere in cui abitare. Ma oggi la Bastille è ancora una 
zona di Parigi in cui il vecchio si mescola con il nuovo senza particolari 
stridori, un po come nel quartiere di Kreuzberg, a Berlino Ovest. Agli 
angoli delle strade puttanone anziane e macrò genere marsigliese, file di 
lampadine colorate da un capo all'altro della via come una festa di paese al 
Sud, insegne luminose un po cadenti, moltissimi immigrati di colore, 
giovani spiantati e proletari che gironzolano, pizzerie al taglio dall'aria un 
po sordida come in certi anfratti di Trastevere. 

E poi, improvvisamente, in un caffè, una fauna giovane e trend che non 
ti saresti certo aspettato di incontrare. 

Il Balla Jo è la discoteca in cui si va. É una balerona anni settanta che il 
giovedì e il sabato si trasforma nel locale più affollato di Parigi. La sera in 
cui sono entrato c'erano coppie sui cinquanta che ballavano il tango o la 
polka, un'orchestrina che suonava, un po di malavita del quartiere così 
riconoscibile anche per un non esperto come me e poi, in un angolo, un 
gruppetto di ragazzi dall'aria molto distinta 0, se volete, molto bon chic, bon 
genre. 

All'esterno, in rue de Lappe, una sequenza di birrerie e di caffè piccoli e 
affollatissimi: spagnoli, greci, marocchini, algerini. Al Café de Lappe 
musica rai ad alto volume e gente ammassata che beveva e ballava. 
Gentilissimi i baristi, due ragazzi nordafricani che ci hanno addirittura fatto 
largo e aperto la porta al momento di uscire. 

Di fronte, in una taverna spagnola con un enorme secchio di sangria 
posato sul banco, e musica forse dei Gipsy Kings, la nostra intrusione non è 
Stata apprezzata - ero in compagnia di un'amica e venivamo da un pranzo 


elegante - al punto che si è pensato che fosse meglio uscire, anche perché 
due, tre fattissimi incominciavano a strusciarsi troppo sul mio cappotto... 


Milano. 

AIl'After Dark mi piaceva andare quasi ogni sera per ascoltare musica e 
guardarmi un po in giro. Finiva che non mi muovevo quasi mai dallo 
sgabello del bar. Nella saletta attigua al guardaroba, Keith Haring passò 
un'intera serata a scarabocchiare graffiti con un pennarello nero. Esili 
figurini dai grandi falli. 

Come una pittura egiziana, però molto porno. Un fregio lungo, stretto, 
che si sviluppava per non più di un metro. Dalla parte opposta ne disegnò 
un altro, e io ero il solo che, in silenzio, un po distante, lo guardava. Lo 
firmò e lo dedicò al deejay del Plastic con il quale era arrivato fin lì, e che 
stava al bar. 

L'autunno seguente le pareti della saletta furono imbiancate, e un 
anonimo artista vi dipinse, con vernici lucide, della robaccia. Me ne 
lamentai con Angelo, il Pr del locale, che si dimostrò dispiaciuto, ma ormai 
era troppo tardi. Oggi leggo sul giornale che Keith Haring è morto. Aveva 
trentun anni. I suoi graffiti valgono migliaia di dollari. Se qualcuno vuol 
fare dell'archeologia da discoteca, sa dove andare a grattare i muri. 


Salento. 

Qualche giorno trascorso a Lecce è bastato per svelare il volto 
inaspettato di una provincia rock, analogamente a quanto era successo per 
le Marche o il Friuli (The Great Complotto) nei primissimi ottanta. L'unico 
gruppo leccese che conoscessi erano i Bandaid e il loro mix A Tour in Italy, 
con quel tipico rap jazzato di quegli anni, si ascoltava in ogni discoteca 
postmovimento insieme ai primi successi degli Hi-Fi Bros e dei Gaz 
Nevada, l'onda lunga, insomma, della rinascita rock dei fine settanta: 
Skiantos, Stupid Set, new wave italiana, etichette indipendenti, Ira, Manila 
e Tenax... 

Partendo da Lecce, ogni notte, mi portavano in giro attraverso il Salento 
per vedere locali, pub, videobar, birrerie rock... "C'è un concerto qua 
vicino," mi dicevano Tony Robertini e i suoi amici, e io andavo. Si 
facevano cinquanta, sessanta chilometri sulla superstrada e si arrivava in un 
magnifico borgo barocco dove c'era una discoteca o un club. Così al Tam 
Tam di Tricase, così al Malè di Santa Cesarea o al Ciak di Castrignano o nei 


videobar di Casarano. Ogni volta che salivo sulle loro auto sapevo che mi 
aspettava un tour attraverso la campagna e che per loro "dietro casa" 
equivaleva a una lunga corsa in macchina... Si girava come matti, la notte 
era dolcissima e il contrasto fra il rock e il paesaggio mediterraneo appariva 
una fusione miracolosa. I Moments of Life ora cercavano la strada di un 
"pop transculturale" con influenze orientali, meridionalismo, magari innesti 
di musica rai... Ascoltai una sessione di prove. La casa era piccola, con un 
giardino fitto di palme e oleandri fioriti. Nel gruppo suonavano due ragazzi 
tedeschi, Effath e Norbert. Avevano girato l'Africa equatoriale in cerca di 
strumenti a percussione. 

Alcuni di questi erano strani o semplicissimi: una zucca concava, una 
noce di cocco, una sezione di un tronco. 

Tornando al mio albergo, mi capitava di pensare al Salento come a 
un'enorme discoteca i cui suoni si diffondevano nell'aria dolce della notte, 
risacche di onde rock che ancora una volta contribuivano a farmi pensare la 
provincia italiana non come un territorio bloccato  nell'apatia, nel 
perbenismo o tutt'al più nel libertinaggio (la provincia di Piero Chiara, di 
Goffredo Parise, di Mastronardi...) ma, al contrario, una zona di vitalità, 
entusiasmo, forse anche sperimentazione in movimento continuo. 


Napoli. 

Nei cunicoli del Diamond Dogs, club discoteca infernale, sotterraneo, 
fumoso, quasi scavato nella roccia, si poteva incontrare tutta la fauna 
branchée dell'ex capitale del Sud: i giovani di Falso Movimento, quelli 
dell'associazione rock Viva Musica Viva che tentavano l'esproprio di teatri 
chiusi e di spazi per poter fare concerti, gli artisti di Idra Duarte capeggiati 
da Lino Fiorito, i ragazzini dei Panoramics con il loro funky intellettuale 
che mi diedero una cassetta ascoltata poi per giorni e giorni, o i rochettari 
duri dei Bisca che ostentavano, al contrario, un atteggiamento molto 
antimultinazionale e molto militante e risposero con trasandatezza alle mie 
domande, credendomi, probabilmente, l'inviato di Boy Music. Non era così. 
Si davano molte arie, ma erano bravi. Che fine hanno fatto? E i Diamond 
Dogs? 


Diisseldorf. 
Verso mezzanotte ci era venuta voglia di ascoltare della musica e di 
ballare. Nessuno dei due conosceva la città. Io volevo andare in una gay 


disco, ma non sapevo dove trovarla. Così decidemmo di chiederlo al 
tassista. Salimmo sulla Mercedes ferma al parcheggio, ma nessuno dei due 
disse niente. Alla guida era una ragazza con blouson noir, borchie e berretto 
di cuoio. Mangiava avidamente una grossa mela. Noi stavamo zitti, lei 
addentava la sua mela e l'auto non partiva. Ci guardava dallo specchietto 
retrovisore. 

Eravamo imbarazzatissimi. Nessuno voleva pronunciare la parola 
"schwule" Ci bloccavamo a vicenda. "Conosce una discoteca un po così... 
Insomma, per ragazzi..." Alla fine, lei partì e ci scaricò di fronte a un locale 
durissimo; i buttafuori menavano alcuni ubriachi; c'era birra sparsa 
ovunque, mozziconi di sigarette, lattine, gente che faceva canne, una rissa 
in ogni sala. Ci fermammo a giocare a flipper. Non so perché ma eravamo 
di ottimo umore. Non era quello che ci aspettavamo, ma il fatto di sentirci 
in un territorio sconosciuto faceva aumentare la tenerezza fra di noi. Non 
saprei dire il nome di quella discoteca. Era un nome tipo "Paradiso", o 
"Giamaica", o "Sensimilla", o "Arcobaleno" Non ricordo nemmeno se fosse 
Duisburg o Diisseldorf o Bonn... Ora che quel mio compagno non c'è più - e 
non c'è nessun altro modo con cui possa verificare -, nel mio ricordo si 
chiama, paradossalmente, "la discoteca delle mele" 

New York. 

Molto casualmente - capisco che per molti sto dicendo una bestialità, 
ma fu esattamente così - molto casualmente, grazie a una locandina 
appiccicata a un lampione dalle parti di Times Square, venni a sapere della 
rentrée di Yma Sumac. Fra la sua ultima serata, e Peppe Videtti si diede 
molto da fare con le carte di credito per prenotare un tavolo. Il concerto, ma 
è meglio dire l'esibizione, fu un trionfo. Mi divertii moltissimo. L'usignolo 
delle Ande cantò per un'ora fra gli applausi dei vecchi fan. Si mise in posa 
per i fotografi e firmò autografi. Aveva l'aspetto di una Moira Orfei dieci 
secoli dopo. Ma il fatto interessante è che, tornato in Italia, non facevo che 
sentire Yma Sumac in discoteca. Soprattutto al Manila di Firenze e negli 
altri locali in cui il deejay era Stefano Bonamici. 

Questo per dire che molto spesso nei locali si crea un genere musicale 
del tutto particolare, che muove dal rock ma che attraversa altri generi e 
contempla digressioni di culto abbastanza insolite. Le colonne sonore di 
certe discoteche sono opere in tutti i sensi, sono testi citazionisti con una 
loro autonomia e una loro bellezza. Per questo nei locali si vendono, spesso, 
le cassette dei deejay come se si trattasse di autori veri e propri. Si può 


andare nei locali, insomma, così come si va a un concerto. Verso la fine 
degli ottanta tutto è diventato molto chiaro con la garage music e l'acid e 
storie così. Ma per tornare a Yma Sumac - ora va molto anche Oum 
Koulsoum ho raccontato l'episodio l'altra sera al Gallery di Milano, un 
locale molto trend, che si sviluppa su due livelli, caffè e discoteca, e non 
assomiglia a nessun altro locale italiano. Forse ha qualcosa di spagnolo, o di 
Amsterdam. Alla fine, i due rampolli che mi ascoltavano con gli occhi 
sgranati mi hanno baciato la guancia, devozionalmente, come per 
omaggiare chi ha visto la Madonna. 


Monastir. 

Molto solo, molto affranto, asserragliato negli alberghi per non dover 
continuamente dire no e rifiutare e passare per scontroso, scendo nella 
discoteca del Kuriat Palace, l'Aquarius. Si tratta di una sala piuttosto buia, i 
tavoli sono molto bassi e così pure gli sgabelli, secondo l'uso arabo. La pista 
è piccola, molto anni settanta. Così come i giochi di luce color pastello. 
Sulla parete c'è un ampio cristallo da cui si vede, come appunto in un 
acquario, il fondo della piscina sovrastante. Non ricordo se si tratti di oblò o 
sia invece un'apertura rettangolare. La luce che filtra nella discoteca è 
azzurrina e tremolante poiché è riflessa dall'acqua. C'è anche uno schermo 
televisivo. Ora sta passando il video del concerto italiano di Madonna. 
Qualche coppia impiegatizia balla. Tutto questo non mi avvilisce, benché 
non sia eccitante. 


Nei brevi anni del trend fiorentino - gruppi musicali, festival 
indipendenti, locali underground, mostre di pittura, computer art dei 
Giovanotti Mondani Meccanici, Westuff, stilisti emergenti, Samuele Mazza, 
Sandro Pestelli, Franco Biagini (addio, caro), 00B (leggi: zero-zero-bi) e 
Sadomaso-chic, creatori milanesi che si chiamavano Cocks War, Poor 
Millionaire, Oxum, sfilate nottambule a Rifredi o Careggi, Pitti Trend, 
Paolino Landi, Maria Luisa Frisa, Bruno Casini (successo! successo! 
successo!), i Kripton e Parco Butterfly - in quegli anni multimediali in cui 
combinavo poco ma partecipavo moltissimo, periodo assai breve, in realtà, 
credo che nel 1984 fosse ormai tutto finito e istituzionalizzato, in quegli 
anni Stefano Tonchi, un po scherzando, mi raccontò di un lungo viaggio, 
durante il quale era stato perseguitato dallo stesso hit, a Roma come a 
Londra, a New York come a Parigi, e infine, di ritorno, a Firenze. E 


ironicamente concludeva: "É l'Internazionale occidentale." Oggi potete 
sentire lo stesso pezzo di Madonna o di Prince o di Michael Jackson durante 
il ramadan in un albergo sulla costa tunisina, in uno delle decine e decine di 
affollatissimi videobar arrampicati ai lati dello Stradun di Dubrovnik, sotto 
la cupola del Petòfi Csarnok a Budapest. L'Internazionale occidentale si è 
estesa. 

Rochettari di tutto il mondo unitevi. 


1987. Radio on 


A Parigi Viva Hate di Morrissey, ossessivamente presente nei miei 
spostamenti in aereo, sui treni della banlieue, in certi pomeriggi-sere prima 
di uscire quando nella tua stanza d'albergo vorresti solamente un buon rum 
forte e ghiacciato che ti carichi per la serata, a Parigi i dodici pezzi di 
questo album intenso e soft, assorto con quel tanto di sguincio e di kitsch 
così ben mischiati nella voce di Morrissey, certe sue pronunce da queen 
mother, certe sue svirgolettature, certi suoi strascichi di "oh oh" o di "no no" 
come di uno chansonnier di balera, certe sue incrinature da Edith Piaf, 
incipit e ouverture struggenti, teneri, sempre con quella particolare, 
patologica malinconia adolescenziale e perversa che da anni mi affascina, 
con quello spirito protestatario e irriverente degno di un dandy sublime, 
anche con il suo populismo (Bengali in Platform è la sua My Beautiful 
Laundrette), bene, a Parigi, Viva Hate mi è entrato nel sangue soffusamente 
un sabato mattina in cui mi recavo a Versailles, e il cielo prometteva squarci 
d'azzurro e di sole dopo giorni di freddo e di pioggia e di vento gelido del 
Nord. 

D'improvviso, fermi a una stazione, una grandinata violenta e rumorosa 
si è scaricata dal cielo divenuto nero e cupo e invernale. 

Ghiacci che schizzavano sui finestrini e rimbalzavano sulla banchina. 

Una mitragliata sulla testa, un rumore secco e crepitante come di 
pallottole. E poi di nuovo, ascoltando The Ordinary Boys, fenditure di 
azzurro e nuvole bianche velocissime e un raggio di sole sulle scolaresche e 
sui gruppi di bellissimi e vacui studenti italiani con i quali ero casualmente 
e torpidamente intruppato, in attesa di entrare a palazzo. 


L'ho risentito ieri notte, in una casa amica. Eravamo allungati sul divano 
al buio, e guardavamo il passaggio veloce delle nuvole dagli ampi finestroni 
del tetto. Erano bianchissime. Passavano da un pannello all'altro come tante 
diapositive di un multivision computerizzato. La voce di Morrissey - che 
non mi sarei mai aspettato in quel loft - era perfetta. Non avrei mai 
immaginato tanta assorta tenerezza per quel duro che sono diventato. 


1988. Concerto 


A distanza di parecchi anni sono ancora visceralmente innamorato della 
musica di Leonard Cohen, della sua voce e del suo personaggio. 

Ascoltandolo per la prima volta dal vivo nel concerto milanese del 
Teatro Orfeo, maggio 1988, ecco d'improvviso immagini e sensazioni del 
passato, commozioni, struggimenti, ricordi di amiche, di pomeriggi emiliani 
chiuso in una stanza con Famous Blue Raincoat ossessivamente presente 
sullo stereo. 

Quando, in uno degli innumerevoli bis prima di mandarci tutti a letto 
recitando un "buonanotte" dall'Antico Testamento, Cohen ha imbracciato la 
chitarra e ha intonato Suzanne, molti come me non hanno potuto trattenere 
un luccichio negli occhi. Non tanto per sentimentalismo, né per nostalgia. 
Piuttosto perché  nell'ascoltare quel pezzo si aveva la poetica 
consapevolezza del nostro divenire. 

Fra in sostanza un momento di pienezza, di felicità che fermava per un 
paio di minuti lo scorrere del tempo, un pezzo di vita sottratto all'angoscia. 
Come quando si è davanti a un'opera d'arte e la si indaga con tutti i sensi. 
La si prega. Al termine delle tre ore di concerto, la mia prima reazione 
sarebbe stata quella di mandare un telegramma ai miei amici correggesi. 
Solo tre parole: "Cohen not died." O almeno, non ancora. Gli ultimi album 
ci avevano disorientati, al limite dell'imbarazzo. Tutta quella 
strumentazione folk, quel country così banale, quegli accompagnamenti, 
quelle marcette e quei valzerini ci avevano offeso. Il nostro Cohen migliore 
e più venerato è quello della chitarra acustica: un accordo, un arpeggio e la 
voce cavernosa che si trascina impastata di stanchezza e sigarette. E un coro 
angelico di venerabili puttane o di santi ubriaconi alle spalle. Eppure, nel 


concerto milanese anche gli ultimi successi come Dance to The End of Love 
o First We Take Manhattan apparivano ricchi di una loro coerenza musicale 
e interpretativa. 

Accompagnato da uno strepitoso John Bilezikjian al mandolino e dalle 
voci di Julie Christensen e Perla Batalla, anche le ballate lamentose tipiche 
del Cohen degli ultimi tempi prendevano ritmo, vitalità, freschezza. Merito 
del gruppo che lavora con lui da anni e riesce a esprimere dal vivo una 
notevole compattezza e un affiatamento per cui i primi a divertirsi, 
suonando, sono proprio loro. Guardando sul palco Cohen fare poco o nulla, 
non scatenarsi, non dimenarsi, non correre da una parte all'altra, non 
cambiarsi d'abito, non usufruire di effetti speciali e di spot stroboscopici, 
pensavo: ecco come solo i vecchi leoni sanno fare spettacolo dando il 
massimo con un minimalismo di effetti vocali e di atteggiamenti. 

Cohen indossa un doppio petto scuro, gessato e una t-shirt nera. La sua 
faccia è sempre più quella di un boss della mala. Lo sguardo è sornione. Le 
poche battute che pronuncia ironiche, il suo grazie per il calore del pubblico 
un semplicissimo: "Thank you, friends!" Presentandosi dice, alludendo al 
concerto che si sta svolgendo nello stesso momento all'Arena di Milano: 
"Vi ringrazio, amici, per avermi preferito a George Michael." E giù il teatro. 

Leonard Cohen rimane forse l'unico, forse il più grande, probabilmente 
l'ultimo poeta-cantante dell'eterosessualità più piena. 

Nei suoi testi lo scontro fra il maschile e il femminile assume gli aspetti 
di uno scontro fra mondi, fra universi differenti che gravitano 
disperatamente l'uno accanto all'altro nella perenne ricerca di un contatto. In 
nessun altro autore puoi sentire tutto il misticismo, la devozione, la sacralità 
della passione di un uomo per una donna. Proprio perché Cohen rifugge i 
lati sentimentali, ecco che i termini del confronto erotico e sessuale si 
assolutizzano. I personaggi diventano eroi, eroine, forze sublimi ed estreme 
come Joan of Arc, come Sister of Mercy, come Suzanne, come la stessa 
Janis Joplin di Chelsea Hotel, a proposito della quale Cohen ha raccontato: 
"Un giorno, in questo albergo, sono entrato nell'ascensore e ho incontrato 
una ragazza che mi chiedeva dove fosse Kris Kristofferson. 

"Kris Kristofferson sono io," le ho detto. Lei ci ha creduto. Solo dopo le 
dissi che non era vero." 


1989. Disco music 


Sciare, sciare giù per le nevi morbide sciare, sciare sopra le acque 
torbide sciare, sciare entro le valli bianche sciare, sciare sopra il tuo corpo 
candido, languido, tantrico. Ritornello:Emotion, sensation, translation 
chaque, chaque, chaque chacun chacun chacun au froid s'en va. 


1990. Conclusione 


Il Kones è un ex ristorante sulla vecchia provinciale che da Carpi porta 
a Modena, niente di più di una grande baracca issata come una palafitta 
sulla sommità dell'argine del fiume Secchia. 

Fino a pochi anni fa, prima della costruzione dei grandi svincoli della 
tangenziale, quel ristorante issava un cartello: "Specialità rane fritte." 
Attorno altri ristoranti, quelle tipiche costruzioni che si trovano all'ingresso 
delle città e davanti alle quali sono ferme decine di Tir e autosnodabili. Ora 
quella strada è inservibile, credo che anche gli altri ristoranti abbiano 
chiuso, così come le pompe di benzina. È una strada morta in cui non si 
transita più obbligatoriamente. E anche l'autocorriera Fratelli Ferrari che 
tutti gli studenti di Correggio prendevano la mattina presto per recarsi 
all'università di Modena, o come noi di lettere per raggiungere poi il treno 
per Bologna, non passa più, dopo oltre cinquant'anni, da quella strada. 

"Le rane fritte" oggi si chiamano Kones. Il locale è stato restaurato, 
pulito, arieggiato, hanno aperto verande verso il fiume e messo una cabina 
telefonica sullo spiazzo. All'interno c'è un bancone-birreria, il ristorante, un 
palco per concerti o esibizioni. 

La musica è sempre piuttosto alta, la gente va e viene per tutta la notte, 
fino alle sei del mattino. 

L'altra sera avevo voglia di starmene solo a girare per la campagna 
ascoltando la radio. Pensavo a questo testo e al fatto che mi aveva obbligato 
a riguardare pagine scritte molto tempo prima, e inevitabilmente a 
confrontarmi con quello che pensavo e scrivevo dieci, undici anni fa. Ho 


provato molta pena. Nessuna nostalgia, ma molta pena, questo sì. Niente mi 
appartiene più. Ho cercato di riflettere sui cambiamenti che hanno reso 
possibile questa che non esiterei a chiamare una vera e propria mutazione. 
Non c'entrano solo gli anni né le mode né i tempi. Era un modo diverso di 
vivere. Io credo che avessimo proprio un'altra testa. 

Ho acceso la radio cercando di sintonizzarmi sulle frequenze emiliane. 
Quando ho trovato Mondoradio non l'ho più lasciata. Credo che trasmetta 
ancora da Scandiano, non saprei. Sull'autostrada, in prossimità di Bologna, 
ho perso il segnale, e allora ho deciso di uscire sulla via Emilia e di tornare 
indietro. Avevo molte cose a cui pensare e nessuna meta. In un certo senso i 
confini di quella corsa notturna erano soltanto dettati dalle onde radio di 
quella emittente. 

Se la perdevo deviavo, cambiavo direzione, aggiustavo la rotta. 

Lentamente ho alzato il volume a seconda dei pezzi che mi piacevano di 
più. Non c'era la luna. La campagna era piatta e buia. Avevo solo le luci 
arancione dei comandi dello stereo e quelle verdi, da acquario, del 
cruscotto. Avrei potuto benissimo essere in cielo. 

Dall'esterno era soltanto una lunga, silenziosa automobile che vagava 
per la campagna, attraversava i paesi lentamente, invertiva il percorso. 
All'interno era una sorta di shuttle guidato da un pilota automatico, 
sintonizzato sulle frequenze della base. 

Sono arrivato sull'argine del Secchia e sono entrato al Kones. Ho 
ordinato qualcosa da bere e mi sono seduto su uno sgabello all'angolo. 
Osservavo la gente che arrivava, si guardava intorno e, quando trovava un 
tavolo amico, si sedeva con la birra in mano. 

Gruppi di ragazze della mia età, non giovanissime, che chiacchieravano 
bevendo un vino rosato e che commentavano il passaggio di alcuni ragazzi. 
Qualche sballato, ma non più di tanto. 

Qualche coppia "bene" arrivata in Toyota per le tagliatelle di 
mezzanotte. Molti solitari che vagavano per la sala e approdavano 
ritmicamente al bar per ordinare la birra. Fauna rock di queste parti. Vedi le 
stesse automobili o le stesse moto con gli adesivi di sempre: Jimi Hendrix, 
la foglia di cannabis, Janis Joplin, ora anche Prince... E mentre i trentenni 
hanno i capelli cortissimi, indossano giacca e cravatta, hanno al polso 
orologi da provincia ricca e benestante, i ragazzini portano gli stessi 
giubbetti jeans, le scarpe da tennis, e hanno i capelli lunghi fin sulle spalle. 


Ho pensato che nessuno di quelli che sono poi diventati miei amici in 
questi anni avrebbe potuto capire quella fauna, forse interpretarla, certo 
sentirsi emozionato dall'osservazione. Molti di loro avrebbero detto: "Mi 
piace questo posto", oppure: "É simile a tanti altri", o ancora: "C'è della 
bella gente, ma la musica è assordante." Ma nessuno, credo, avrebbe 
provato il desiderio di innestarsi su quelle storie. Nessuno avrebbe 
rintracciato gli stereotipi della provincia, o la vitalità di un gruppo, o 
avrebbe afferrato il significato di ciò che le ragazze, là in fondo, si stavano 
dicendo prima di andare in discoteca a rimorchiare. 

Immaginavo tutto, e questo mi eccitava. Non mi spingeva a chiedere 
altra birra, come probabilmente sarebbe successo in passato, per entrare in 
tutte quelle storie. Mi limitavo a interrogarle con lo sguardo. Ero in un 
angolo, sullo sgabello, le spalle appoggiate al muro. Ero a parte, ma ero 
nella posizione migliore per essere presente. 

Sono tornato sulla mia automobile e ho preso la strada di casa. Non 
volevo arrivare. In realtà, avrei voluto essere magicamente fermato in 
quella situazione "in movimento" Le facce, le corporature, i visi, i gruppi, 
gli atteggiamenti, le parlate, i gerghi, le musiche erano tornati. Non 
sarebbero mai più stati la mia vita, ma la mia vita avrebbe sempre fatto 
riferimento a loro. Per quanto distante mi capiterà di andare, per quanto 
solitario o in fuga mi accadrà di vivere. [1990] 


Postfazione di Fulvio Panzeri 


Per una poetica del frammento 


Già in Un weekend postmoderno si annunciava la seconda parte del 
progetto, con un volume destinato ai "racconti" scritti da Pier Vittorio 
Tondelli negli anni ottanta. Infatti, durante il lavoro di classificazione, 
rilettura, ordinamento, riscrittura dei molti scritti giornalistici era emersa 
una gran quantità di materiale narrativo che non poteva trovare collocazione 
in quel volume, né per la natura dei testi né per ovvie ragioni organizzative 
ed editoriali. 

Era parso quindi naturale allo scrittore pensare a un unico progetto, in 
due volumi, che contemplasse interamente il lavoro svolto negli anni ottanta 
e che raccogliesse, da una parte, le cronache e, dall'altra, i racconti. 

Così Un weekend postmoderno era stato pensato come una costruzione 
a scenari, in cui i vari scritti saggistico-narrativi originavano una sorta di 
"diario in pubblico" L'abbandono intende invece sviluppare soprattutto un 
viaggio al centro della scrittura, sia nella sua condizione di laboratorio sia in 
quella della manipolazione dei vari linguaggi e delle varie strutture via via 
adottati da Tondelli nel corso del decennio. 

La struttura del secondo libro si adegua, nelle linee portanti e nelle 
scelte effettuate, a quanto già discusso ed elaborato a livello di indice con 
Pier Vittorio Tondelli nei mesi precedenti la sua morte. Lo scrittore ha 
approvato la scansione del libro e le varie sezioni; inoltre ha indicato le 
varie versioni dei testi cui attenersi, là dove esistono varianti o difformità 
tra diverse redazioni o differenti versioni pubblicate. Le uniche modifiche 
apportate riguardano l'unificazione, in "Il mestiere dello scrittore", del 
materiale relativo alla "Fenomenologia dell'abbandono" che, nell'indice 
originario, avrebbe dovuto comparire come sezione autonoma, ampliata con 
nuovi scritti inediti, e l'inserimento di "Incontri" e di "Ombre dell'estate" La 
prima sezione raccoglie ritratti e conversazioni; la seconda raggruppa gli 
"ultimi scritti" relativi al 1991. Sono testi la cui giusta collocazione sarebbe 
stata quella dei vari scenari di Un weekend postmoderno, in quanto in molti 


casi completano alcuni aspetti e aggiungono frammenti di cui Tondelli, 
dopo la pubblicazione del libro, aveva lamentato la mancanza, e si è 
ritenuto necessario proporli proprio a completamento di un percorso. 

Anche in questo caso, la comunanza dei testi si ritrova in un loro "tono" 
alquanto uniforme, quello di un'amara riflessione sulle incognite del 
presente, e in una scrittura che alterna spunti malinconici e momenti 
decisamente "brillanti", se non ironici. Un altro carattere che attraversa gli 
ultimi scritti tondelliani è l'interesse nei confronti delle spinte che lo 
scrittore auspicava potessero provenire, soprattutto a livello di realtà 
giovanile, dai mutamenti politici e, in particolar modo, dalla ridefinizione 
dei confini dell'Europa. É un tema che attraversa questa sesta sezione, ma 
che si ritrova anche nei tre scritti che concludono la prima sezione del libro. 


La parte iniziale de L'abbandono, "Il mestiere dello scrittore", funge da 
introduzione, e raccoglie quegli scritti che l'autore ha elaborato come 
riflessione sulla propria attività e sul suo rapporto con i libri, con la lettura, 
con il laboratorio di scrittura. Nella sua struttura e nella forma dei testi che 
la compongono, questa sezione rappresenta - ed era così anche nelle 
intenzioni dell'autore - una sorta di raccordo tra il primo e il secondo 
volume del progetto "Un weekend postmoderno" La riproposta delle 
"scritture degli anni ottanta" trova in tal modo una sua definizione proprio 
attraverso questo prologo, che considera una teoria della letteratura - assai 
originale - sviluppata proprio come riflessione sulla stesura dei vari libri, 
sulla ricerca delle fonti, sulla possibilità di giungere a una definizione 
contemporanea della natura dello scrittore. Risulta così assai interessante il 
fatto che la teoria letteraria non proceda assolutamente per definizioni, ma 
sì costruisca all'interno di una "didattica" e di una "pratica" della parola, 
applicata sempre a concetti concreti, quali possono essere il lavoro 
preparatorio di un testo, la conduzione di una conferenza, la funzione del 
leggere, lo sviluppo di un progetto di scrittura giovanile. 

Nel frenetico lavoro di revisione operato nell'estate 1990, lo scrittore 
aveva già lavorato a questa prima parte, annotando le modifiche con i segni 
neri e decisi del suo scrivere a matita, sugli ampi fogli che costituivano il 
laboratorio informe dal quale sarebbe scaturita la traccia di quel viaggio nel 
tempo e nello spazio che è poi diventato Un weekend postmoderno. Così "Il 
mestiere dello scrittore" era già entrato in computer, nella nuova forma, poi 
ritrovata nel floppy disk dell'iniziale lavorazione del progetto. 


Alcune aggiunte si sono rese necessarie, proprio per completare la 
sezione con gli ultimi scritti, elaborati nell'autunno del 1990. 

Inoltre è sembrato opportuno inserire in questo organico percorso un 
progetto di riscrittura più ampio, poi non realizzato. Si tratta della 
"Fenomenologia dell'abbandono", cui si è già accennato, che senz'altro si 
pone in una centralità non solo in quanto dimensione di uno sguardo, ma 
anche come testimonianza di un interesse preciso che, nella sua ossessività, 
può dirsi una sorta di paesaggio ricorrente, senz'altro nascosto tra le pieghe 
di un'infrazione malinconica al peso del mondo. Ha in sé un po la fissità 
dello sguardo che, pur agendo continuamente su uno spazio che non muta, 
racchiude trame di cambiamento continuo, a seconda di ciò che via via 
viene affrontato. 


La parte centrale si struttura invece come una sequenza di racconti di 
vario genere, di diversa natura, i quali risultano accomunati da specifici 
intenti comunicativi, la cui unitarietà è definita dallo sguardo dello scrittore, 
sempre presente in prima persona all'interno delle singole narrazioni, e dalla 
peculiare caratteristica di presentarsi come "materiali di scrittura, stati 
d'animo, frammenti emotivi che forse possono stimolare la fantasia e 
l'immaginazione più di una piatta catena consequenziale di avvenimenti", 
come scrive Tondelli nel 1987, nella nota che accompagna "My sweet car" 
In questa particolarità della scrittura, in questa realtà vissuta per frammenti, 
è presente il desiderio di riandare a una dimensione "epica", non per un 
allargamento illusorio, ma per contrazione endemica, in forza della visione, 
alla ricerca di una continua illuminazione. 

La dimensione del frammento risulta essere l'elemento che identifica 
L'abbandono: lo sguardo dello scrittore assume la realtà, non come 
scenario, ma in quanto struttura intima di sé. Se Un weekend postmoderno 
poneva al centro il tema dell'attraversamento culturale e sociale degli anni 
ottanta, riletto da Tondelli in una prospettiva spesso complice, a volte 
ingenuamente curiosa, comunque sempre partecipe, L'abbandono si pone 
come il controcanto personale: l'attraversamento è quello della singolarità 
dell'esperienza. Lo scenario non è più in primo piano, ma diviene una 
quinta, contro la quale si stagliano i dettagli di una ricerca intorno al tema 
del sentimento, intuito come estrema nostalgia, ritrovato in quanto 
affermazione di un mito dell'interiorità che scava dentro il pudore. 


Ne affiora un lancinante scandaglio di verità, spesso contraddittorie, ma 
comunque definibili come una tensione continua alla "contemplazione", che 
sembra riannodare in sé e quasi placare il conflitto dell'essere e i molti 
enigmi che oscurano le verità accennate. Del resto, questo atteggiamento è 
rintracciabile e viene definito nella sua sostanza nella chiusa del racconto 
"Pier a gennaio": «Pier non ha allora altra strada che la "contemplazione" Il 
suo passeggiare per le strade di Bologna, il suo sguardo, altro non fanno che 
accarezzare desideranti le pietre, gli angoli, i palazzi, i giardini come se 
fossero essi stessi la sostanza verbale di una preghiera, di qualcosa che è 
troppo forte da tenersi dentro ed esplode nel suo sguardo.» La necessità del 
racconto si genera proprio da questa "esplosione"; la finzione narrativa è 
accantonata per lasciar spazio al frammento, per confrontarsi con una parola 
che coglie improvvisa, perché dettata dal sentimento che invade, riempie, 
commuove e si frantuma proprio nella forma segmentata della scrittura. 

Così l'attraversamento che lo scrittore compie in L'abbandono si pone 
nell'ottica strutturale di Biglietti agli amici, un libro "privato", pubblicato 
nel 1986 da Baskerville: anzi, paradossalmente, si potrebbe dire che 
puntualizza e porta a compimento la fulminante brevità di questo libro e si 
innesta sul suo percorso, definendolo. 

Non a caso, Tondelli in molti scritti presenti in questo volume fa 
riferimento a Biglietti agli amici, ne riporta alcuni brani e riprende una 
relazione intima col libro che sembra aver segnato una tappa fondamentale 
nella sua esistenza, Il trentesimo anno di Ingeborg Bachmann, punto di 
riferimento essenziale anche per i Biglietti. 

Del resto, l'incontro col testo della scrittrice austriaca sembra segnare 
una svolta narrativa e predispone, anche strutturalmente, alla poetica del 
"frammento" come ricognizione di sé. Infatti lo scrittore aveva scritto su 
Rockstar nel 1986: «Della Bachmann ho comunque trovato da Remainders! 
un libro di Feltrinelli: Il trentesimo anno. Il giorno del mio trentunesimo 
anno, quindici giorni fa, ho letto il racconto che dà il nome alla raccolta. E 
ho trovato un'inquietante descrizione del mio stato d'animo attuale, 
addirittura quella stessa "irrequietezza" che mi spinge ora, domani, a 
partire: "É costretto a fare le valigie, a licenziarsi dalla sua camera, dal suo 
ambiente, dal suo passato. Deve non soltanto mettersi in viaggio, ma anche 
andarsene. Deve essere libero, quest'anno, rinunciare a tutto, cambiare 
posto, cambiare quelle quattro pareti, cambiare gente. Deve far tornare i 
conti, accomiatarsi da un protettore, dalla polizia e dalla compagnia di 


amici, attorno al tavolo riservato. Per liberarsi, per staccarsi da tutto."" Può 
essere anche questa una definizione di "abbandono", sentimento sempre e 
comunque soggetto alla volontà dell''attraversamento", intuito come 
movimento della realtà interiore. La progressione avviene non per 
accumulo, ma per annullamento: quasi che la cancellazione continua del 
passato funga da tramite per restituire una potenzialità alla solitudine 
estrema, recepita come volontà di allontanamento. In questo processo - che 
sta alla base di molti dei racconti de L'abbandono e che risulta essere anche 
la linea trasversale che sorregge il testo di chiusura, "Quarantacinque giri 
per dieci anni" -, Tondelli sembra recuperare il proprio passato per 
"licenziarsi" dalla sua prospettiva, al fine di verificare il taglio aperto, la 
consistenza della frattura. Ciò è necessario per giungere a una progressione 
sempre aperta, mai definitiva, a un colloquio con l'ombra di un presente 
invaso dal passo solitario, in cerca di una trascendenza che possa definire 
l'epico in un quotidiano che, altrimenti, verrebbe annullato come esistenza. 

Non si tratta comunque solo di un passato contestuale, e riferito alla sola 
storia dello scrittore, pur se questo aspetto è evidente. 

Lo si ritrova quando, per esempio, in "Un racconto sul vino", Tondelli 
riporta alla sua Bologna universitaria, alla terra emiliana, al suo rapporto 
con la cultura del vino, a certi sguardi particolarissimi su sperduti casolari 
di campagna. E ancora, ne "Il diario del soldato Acci" presenta una naja più 
spietata di quella che spensieratamente appariva in Pao Pao; poi quando di 
seguito si sofferma su concerti rock vissuti in prima persona, su conferenze 
con gli studenti, su viaggi sulle tracce di scrittori amati. O procede nello 
svelamento della passione come abbandono, nella scoperta del disincanto di 
quell'età cruciale che sono i trent'anni, nella disillusione di un ritorno in 
discoteca, con "l'ingombro dei cari fantasmi di quegli anni dissipati e 
generosi, non maledetti, non eroici, e forse nemmeno sbagliati. Solo 
sfortunati". 

Il passato diviene la radice mai compromessa, forse solo allontanata nel 
contingente, che però riprende il suo valore di catarsi, più si fa lontano il 
tempo e più sembrano sedimentate le passioni. Così la natura del tempo, il 
suo valore, la sua possibilità di colpire sull'essere diventa l'atto di 
riconoscimento che unifica lo sguardo ed è tema ricorrente nei racconti. Lo 
scrittore fugge dal passato prossimo, troppo vicino per poterne intuire la 
forma, e richiama invece a sé la radice che ormai si è fatta sua storia ed è 


diventata terra, umore, afflato di un tempo che si può riconoscere in quanto 
"segno dell'esperienza" 

L'abbandono mostra anche altro e, in vari modi, specifica temi che il 
flusso di Un weekend postmoderno lasciava in secondo piano. Su tutto, 
infatti, si impone il bisogno di Tondelli di operare la scrittura dentro la 
letteratura, di mediare la propria ragione di vita, all'interno di una biblioteca 
personalissima dalla quale emergono, non in quanto pagine o volumi, ma 
nella loro specifica individualità, gli scrittori che lo hanno accompagnato, 
non solo metaforicamente, nella funzione di compagni di viaggio: Celine, 
Bachmann, Mccullers, Bichsel, Kerouac, Prokosch, Handke, Coccioli, 
D'Arzo, Delfini, Celati... Anche loro diventano personaggi e scrittura 
nell'opera di Tondelli, in quanto richiamano l'intensità di altri sguardi. Il 
loro apporto è quello della mediazione che avviene tra lo scrittore e una 
parola da far propria, fino al punto di giungere a un'evocazione che riporta 
anche alle strutture, quasi in una sorta di mimesi che sovrappone 
l'esperienza tondelliana a quella, per esempio, di Celine ("La casa! La 
casa!"), di Isherwood ("Pier a gennaio") e di Bichsel ("Un momento della 
scrittura" e "Una conferenza emiliana") 


Per poter meglio decifrare la complessa trama di rapporti tra un testo e 
l'altro, e soprattutto per evidenziare il contesto in cui ogni scritto è stato 
elaborato, si fa seguire una serie di "Note ai testi", che possono essere lette 
anche come un percorso all'interno del laboratorio di scrittura di Tondelli. 
Ciò si è reso necessario per dar atto di una devozione alla scrittura che 
l'intero progetto "Un weekend postmoderno", che qui si conclude, ha voluto 
restituire in una struttura unitaria. Nella sua formulazione, il progetto ha 
sempre rifiutato il criterio della raccolta di scritti. Il suo carattere peculiare è 
quello di un più complesso sviluppo che ha privilegiato la sistemazione 
critica e narrativa, all'interno di una forma riferita al tema del viaggio che, 
pur se frammentario, possiede la dimensione dell'attraversamento quale 
carattere distintivo. 

La scelta deriva proprio dalla necessità di evidenziare il bisogno che, in 
Tondelli, la scrittura ha della realtà compromessa, non solo sul piano ideale, 
ma praticata nel quotidiano che fugge e che viene quasi posto in trappola 
dalla parola, fermata nel suo fittizio apparire, illuminata da un poetico 
spaesamento, forte dell'espressività che contiene. 

[Milano, novembre 1992] 


Note ai testi 


Le note ai testi intendono ricostruire la storia e l'elaborazione degli 
scritti ordinati nel presente volume. Per una maggior documentazione, 
laddove è stato possibile, si è fatto uso di appunti, presentazioni, schemi, 
progetti inediti ritrovati tra le carte dello scrittore, nonché di interviste e di 
materiale giornalistico. 

A livello editoriale, per una uniformità del volume, si è preferito 
includere in questo contesto anche le note che spesso lo scrittore apponeva 
al termine dei racconti per indicarne le fasi di elaborazione, il materiale 
usato per le varie redazioni, la fonte delle citazioni. 


1. Il mestiere dello scrittore 


Colpo d'oppio 

Si tratta del primo intervento giornalistico di Pier Vittorio Tondelli. In 
esso, lo scrittore formula una prima "dichiarazione d'intenti" relativamente 
al linguaggio e alle strutture assunte in Altri libertini. Le posizioni 
evidenziate in "Colpo d'oppio" verranno poi riprese e puntualizzate anche in 
molte interviste rilasciate nello stesso periodo. Il testo viene pubblicato nel 
mensile Musica 80 del novembre 1980, nel contesto di un dossier, "Nuovi 
linguaggi ì Nuove scritture", curato da Roberto Antoni, Gianni Celati e 
Dario Fiori e dedicato "ai linguaggi nuovi, nuovi testi, nuove scritture, con 
moltissime riserve sull'aggettivo "nuovo" Si discute di testi letterari prodotti 
di recente, più o meno laterali, rispetto alla grande macchina del consenso e 
ai circoli letterari" Nel definire con maggior precisione il campo d'indagine, 
l'introduzione al dossier si riferisce a "una zona con caratteristiche proprie. 
Il suo contesto è quello del rock, dei nuovi modi sregolati, strafottenti e 
infantili di usare i linguaggi, dei movimenti politici pazzeschi e confusi di 
questi anni, del tentativo più o meno esemplare di avanguardia di massa. 
Ma, soprattutto, è il contesto dell'accelerazione consumistica, tra le masse 
giovanili, della fascinazione per il nuovo, il giovane, il robotico- 
adolescente, la regressione demenziale, di cui gli Skiantos hanno fornito la 


migliore parodia" Questa attenzione privilegia un aspetto preciso della 
letteratura giovanile: "Ci interessano quei libri, quei film, quelle musiche 
che non riproducono l'esistente, che siano sperimentazioni che non 
riaffermano stereotipi, ruoli o gerarchie esistenti. Mettiamo giù un po di 
nomi: gli Skiantos già citati, assieme a Palandri, Tondelli, Beltrani, 
Bonazza, il Male, Cannibale, Jiga Melik, Angelo Pasquini, Andrea Pazienza 
(gran disegnatore), Claudio Lolli, Alberto Grifi, Radio Alice, Squilibri, Gaz 
Nevada, Magazzini Criminali eccetera eccetera eccetera." Oltre a Tondelli, 
nel dossier compaiono interventi di Gianni Celati, Claudio Lolli, Roberto 
"Freak" Antoni, Franco "Bifo" Berardi, Angelo Attolini, Elvio Facchinelli, 
Goffredo Fofi, Primo Moroni, Jiga Melik, Renzo Paris, Angelo Pasquini, 
Giuliano Gramigna. 


Post Pao Pao 

Pubblicato, in altra versione, nel n' 1, 1983, del mensile Babilonia. Il 
dattiloscritto originario, usato per questo volume, è stato rivisto dall'autore, 
che ha apportato varianti durante la stesura di Un weekend postmoderno. 


Nei sotterranei della provincia 

Il testo qui presentato è la comunicazione effettuata dallo scrittore il 4 
ottobre 1987 a Quebec, in Canada, al convegno internazionale di studi su 
Jack Kerouac. Il viaggio in Canada ha offerto a Tondelli altre occasioni di 
scrittura: un resoconto sul soggiorno canadese raccolto in Un weekend 
postmoderno e un reportage sui luoghi natali dello scrittore americano che 
viene riproposto nel presente volume nella sezione "Le case della 
letteratura" La relazione al convegno, strutturalmente diversa rispetto ai 
testi già citati, esamina le influenze di Kerouac sulla letteratura italiana 
degli anni ottanta. Il testo è stato pubblicato il 18 luglio 1989, col titolo 
"Nei sotterranei della provincia", nel supplemento "Libri & arte" del 
quotidiano Il Mattino, nell'ambito di una verifica a più voci sull'attualità del 
mito dello scrittore americano a vent'anni dalla morte. 


Scenari fiorentini 

É pubblicato come introduzione al volume From Florence to Disneyland 
(art director Giovanni Marini; fotografie di Isabella Gherardi), La casa 
Usher, Firenze, 1987. Il testo è datato "Milano, febbraio 1987" e riprende, 
in altra struttura narrativa, alcuni argomenti relativi alle impressioni sulla 


Firenze degli anni ottanta già messi in rilievo nella parte dedicata alla città 
in Un weekend postmoderno (pp. 81-85) 

È accompagnato dalla seguente nota: "I brani de La strada di Swann e I 
Guermantes sono tratti dall'edizione Einaudi, rispettivamente nella 
traduzione di Natalia Ginzburg e di Mario Bonfantini. I brani tratti da scritti 
di P.V.T. provengono, oltre che da Rimini, da un progetto di romanzo 
rimasto incompiuto: questi e altri brani di quel tentativo sono stati 
pubblicati in Biglietti agli amici." 


Fenomenologia dell'abbandono 

È la dicitura usata dallo scrittore per definire una ricerca letteraria che 
ha trovato poi ampie affinità in tematiche presenti in Camere separate e in 
molti dei racconti riuniti nel presente volume. 

"Fenomenologia dell'abbandono" è anche il tema di una conferenza 
tenuta da Tondelli nel 1984 al Teatro di Rifredi (Firenze), presentato da 
Anna Maria Papi. Nella presentazione della serata così viene descritto il 
contesto dell'incontro: "Il palcoscenico è occupato da presenze femminili, 
da presenze amiche e protettrici, figure di donne o ragazze o signore che in 
qualche modo rappresentano una sfera affettiva e protettiva di Tondelli. Il 
quale ripete spesso che Firenze sono soprattutto le sue donne. Alle pareti, 
come scenografia, alcuni lavori di Monica Sarsini particolarmente cari al 
nostro autore." Risulta significativa anche la struttura tematica dell'incontro, 
in quanto definisce alcuni aspetti essenziali del centro tematico in 
questione: "Il titolo, in un certo senso, di queste nuove letture sarà 
"Fenomenologia dell'abbandono", e poi saprete il perché. In sostanza, 
saranno alcune brevissime citazioni di autori che hanno scritto sul 
sentimento dell'abbandono, abbandono d'amore, abbandono della persona 
amata, abbandono delle cose o forse anche della realtà. Tondelli leggerà 
quindi per una quindicina di minuti poesie, saggi, frammenti che 
costituiscono la base del suo lavoro odierno, di quello che ora - in questi 
mesi - sta facendo." Le letture che compongono la "Fenomenologia 
dell'abbandono" sono state così scelte dallo scrittore: (a) Attraversamento 
dell'addio. 

Fredo e Aelred [si tratta di un racconto dello stesso Tondelli, raccolto 
nel presente volume nella sezione "Racconti"]; (b) Roland Barthes; (c) 
Botho Strauss; (d) Gianni Celati. 


Durante il lavoro di preparazione di Un weekend postmoderno, lo 
scrittore aveva progettato una sezione dedicata alla "Fenomenologia 
dell'abbandono", nella quale, partendo dagli scritti su Barthes e sul volume 
di Caruso, avrebbe ampliato le scelte, includendo nella ricerca anche Peter 
Handke e Ingeborg Bachmann. Il progetto è rimasto incompiuto. 

In origine, i tre testi qui presentati sono apparsi nella rubrica "Culture 
Club", in Rockstar, n' 65, febbraio 1986; col titolo "Delitti sublimi" (rec' a Il 
caso Franza di Ingeborg Bachmann), in L'Espresso, 9 ottobre 1988; col 
titolo "Amarsi vuol dire morire" (rec' a La separazione degli amanti di Igor 
Alexander Caruso), in L'Espresso, 4 dicembre 1988. 


Peter Handke 

In origine, i testi qui presentati sono apparsi col titolo "Un pomeriggio 
per cambiare" (rec' a Pomeriggio di uno scrittore di Peter Handke), in 
L'Espresso, 20 dicembre 1987, e col titolo "Sulla soglia del manierismo" 
(rec' a Il cinese del dolore di Peter Handke), in L'Espresso, 13 novembre 
1988. 


Computer 
Pubblicato col titolo "Cari scrittori, non si gioca con il computer", in 
L'Espresso, 16 febbraio 1986. 


Frammenti dell'autore inattivo 

Per questo testo, lo scrittore ha usato la dicitura specifica di "racconto" e 
in quanto tale va connotato, pur se posto all'interno di una sequenza di altri 
materiali così sospesi tra riflessione critica, frammento autobiografico, 
ricerca di affinità letterarie. 

É stato pubblicato nel volume antologico a cura di Ottavio Cecchi e 
Mario Spinella, 19 racconti per "Rinascita", un'edizione fuori commercio, 
allegata al n' 50 del 26 dicembre 1987 del settimanale Rinascita che, 
presentando "scrittori noti e meno noti che non hanno ancora raggiunto i 
quarant'anni di età", voleva essere "testimonianza del rinnovato interesse 
verso il racconto breve e un contributo a sollecitare il piacere del racconto 
in una più vasta cerchia di lettori" Relativamente al testo sono da segnalare 
due note dello scrittore. 

La prima riguarda la citazione iniziale: "L'apertura di questo breve testo 
deriva, con lievissime modifiche, da Biglietti agli amici (Baskerville, 


ILRAI 


Bologna, 1986), letteralmente un libro di "frammenti"" La seconda indica la 
fonte della citazione di Peter Bichsel: Il lettore, il narrare, Aelia Laelia, 
Reggio Emilia, 1985, p. 85, un libro assai importante per Tondelli che lo 
adotterà anche come "guida" per la stesura del testo di "Una conferenza 
emiliana" Il racconto è stato tradotto in Francia col titolo Fragments d'un 
auteur inactif, nel primo numero della prestigiosa e raffinata rivista 
trimestrale Le serpent à plumes (Paris, automne 1988), che comprendeva 
anche racconti di Vladimir Nabokov, Friedrich Diirrenmatt, John Updike, 
Michel Tournier, Paul Bowles, Edouard Limonov, Emmanuel Bove, Annie 
Saumont. 


Un momento della scrittura 

È l'intervento effettuato dallo scrittore al convegno "Il racconto: attualità 
della letteratura", tenutosi a Trento nel marzo del 1987 e promosso dal 
servizio attività culturali della provincia autonoma di Trento, tramite 
l'associazione culturale Spazio Letterario. Oltre a Tondelli, hanno 
partecipato Vittorio Coletti, Angelo Guglielmi, Flavia Ravazzoli, Franco 
Rella, Alessandro Tamburini, Claudio Piersanti, Enrico Palandri, Giorgio 
Pressburger, Marco Lodoli. 

"Un momento della scrittura" è stato pubblicato nel volume Sul 
racconto, Il Lavoro editoriale, Ancona, 1989, che raccoglie gli atti del 
convegno. Il testo originario è stato rivisto dall'autore, che ha apportato una 
serie di varianti durante la stesura di Un weekend postmoderno. 


Una conferenza emiliana 

Questo testo è il materiale utilizzato da P.V.T. per alcune conversazioni 
tenute a Guastalla nel marzo 1989 a un gruppo di studenti. Lo scrittore ha 
inteso gli incontri come "un seminario sugli scrittori, il Po e l'Emilia, per 
invitare a leggere e a scoprire gli scrittori della loro terra, confrontare i 
luoghi e le descrizioni" La linea "guida" dell'intervento è rappresentata dal 
libro di Peter Bichsel Il lettore, il narrare, di cui lo scrittore si è occupato in 
varie occasioni. In un dattiloscritto ritrovato tra le carte inedite, databile 
presumibilmente 1985, ne propone una lettura-recensione: "In effetti questo 
libretto (Il lettore, il narrare) dalla grafica e dal formato deliziosi, da tenere 
in tasca come un breviario, raccoglie cinque lezioni che lo scrittore svizzero 
tenne all'università di Francoforte fra il gennaio e il febbraio del 1982 come 
coronamento di un soggiorno in qualità di Stadtschreiber, "scrittore 


residente" a Bergen, nella Germania Occidentale. Devo ringraziare Alfredo 
Giuliani che, una sera, in un salotto bolognese, chiacchierando appunto di 
letteratura me lo ha consigliato, ricordando i racconti de Il lattaio che 
Bichsel pubblicò da Mondadori nel 1967. In effetti, è un libretto che 
anch'io, a mia volta, ho consigliato soprattutto a giovani tifosi di libri. 
Poiché è un testo facilissimo che affronta però alcuni nuclei cruciali 
dell'attività letteraria e non si spaventa di affrontare, sempre con un leggero, 
ingenuo spaesamento, quasi riservato, le domande più difficili, quelle per 
intenderci a cui è possibile rispondere solo al cospetto di Dio. E cioè: "Qual 
è la meta della letteratura?", "Cos'è il lettore?", "Che senso ha l'arte?", 
"Perché scrivere?", "Qual è il compito dello scrittore?" Bichsel risponde 
producendo altre storie, raccontando aneddoti, la visita alla tomba di Joyce 
che gli procura un taglio al dito, per esempio, o l'esperienza di un amico che 
scelse di vivere a contatto con una tribù africana, nel Sahara, per scoprire 
che "la letteratura può scaturire dall'assenza di parola, dal rifiuto di parlare" 
Mi sembra che la funzione accademica di Bichsel, proprio nell'atto classico 
della conferenza, si trasformi in una deliziosa macchina per raccontare altre 
storie come se l'insegnamento o la comunicazione dell'esperienza letteraria 
fossero possibili solo in un processo di fabulazione continuo, e quindi in 
una interazione del processo lettura-scrittura senza soluzione di continuità, 
definito soltanto dalla considerazione che "la letteratura nasce soltanto nella 
letteratura, dove non esistono iniziatori, ma soltanto imitatori che riflettono. 
E non è la realtà a essere imitata, bensì la situazione del narrare. Il narrare, 
non il suo contenuto è la meta della letteratura"" Per quanto riguarda i brani 
citati da Tondelli si fa riferimento ai seguenti testi: Peter Bichsel, Il lettore, 
il narrare, Aelia Laelia, Reggio Emilia, 1985, pp. 37, 39; Silvio D'Arzo, 
Casa d'altri, Einaudi, Torino, 1983, p. 50; Choderlos de Laclos, Le relazioni 
pericolose, Garzanti, Milano, 1977, p. 82. 


Papergang 
Pubblicato come "Nota", in Papergang (Under 25 Iii), Transeuropa, 
Ancona, 1990. Il testo è datato "Ancona, 24 ottobre 1990". 


Ragazze 
Pubblicato, col titolo "Ragazze in primo piano", in Tuttestorie, n' 1, 
dicembre 1990. 


Anni ottanta 

Pubblicato col titolo "Un tranquillo weekend senza paura", nel Corriere 
della sera, 25 novembre 1990, in un ampio servizio a più voci sul volume 
Un weekend postmoderno. 


2.Il diario del soldato 


Acci Il diario del soldato Acci 

I testi qui raggruppati rappresentano un corpus narrativo unico, 
suddiviso in dieci episodi, così come erano stati scanditi originariamente in 
funzione della destinazione giornalistica. Infatti sono stati pubblicati 
settimanalmente dal 15 febbraio 1981 al 22 aprile 1981 in Il Resto del 
Carlino e in La Nazione e sono stati definiti da Claudio Altarocca in Il 
Giorno (10 maggio 1981) come "un diario in bilico tra Mash, il film di 
Altman, e Carlo Croccolo" Lo scrittore aveva pensato anche a una riduzione 
televisiva della serie, mai realizzata, per cui aveva scritto una presentazione 
assai interessante per capire il contesto di questo racconto, anche nella 
definizione della diversa ottica usata rispetto al romanzo Pao Pao, che si 
fonda sugli stessi temi. Eccone il testo: "Qui sono riprodotte quelle dieci 
puntate che però non presentano uno svolgimento omogeneo né una precisa 
linea consequenziale né un epilogo cronologicamente esatto. Basti pensare 
che la maggior parte degli episodi si svolge durante il primo mese di naja e 
che la sbrigativa conclusione comporta un salto di parecchi mesi. Il tutto è 
imputabile, da un lato, alla scadenza settimanale della pubblicazione - 
scadenza irrinunciabile e che ha visto più volte, per ragioni di spazio, 
tagliare i pezzi o smembrarli addirittura - e, dall'altro, al fatto che i racconti 
sono stati scritti durante i miei ultimi mesi di servizio militare, fra 
costrizioni e impedimenti di ogni genere, per cui ci si è arrestati a dieci 
episodi non essendo più in grado il sottoscritto di tenere la mente e la 
fantasia, anche quelle in servizio di leva. Per questo - nonostante il successo 
che i racconti hanno avuto con soldati che correvano allo spaccio per 
comprare il giornale, nonne che li ritagliavano e li spedivano ai nipoti in 
divisa, bacheche di caserma che li hanno esposti - Acci è finito. A distanza 
di qualche mese, a mente riposata anche da quella fatica in servizio di leva, 
da un lato, sto sistemando e riscrivendo quelle storie e tantissime nuove per 
riunirle in un agile volumetto e, dall'altro, le propongo come traccia di una 
serie di telefilm di breve durata che vede come protagonista appunto Acci, i 


suoi amici, e l'esercito d'Italia. La scansione nei tempi brevi del racconto 
permette una traduzione televisiva efficace e quasi naturale. É certo che 
queste dieci puntate devono solo servire a presentare l'atteggiamento 
narrativo del serial; la sua idea di fondo è quella di una commedia 
divertente, ironica, a volte drammatica, a volte satirica, recitata da un 
gruppo di giovani di diversa estrazione sociale e di differente esperienza 
che però si ritrovano uniti in quei dodici mesi a confronto con un'istituzione 
e un mondo completamente a sé stante e separato. Nessun atteggiamento 
vittimistico, quindi: solamente dei "racconti naturali" in cui la reazione del 
pubblico viene sollecitata con la risata, il divertimento, la satira e anche la 
commozione." 


3. Racconti 


La casa! La casa! 

Nelle intenzioni dello scrittore, il racconto nasce come il tentativo di 
restituire il parlato alla maniera di Celine. 

Originariamente è pubblicato col titolo "Casa, dolce casa: dove sei?" nel 
supplemento "Strisce & Musica" de Il Resto del Carlino, 9 maggio 1981. 


Desperados 

Il racconto riprende situazioni, linguaggi e strutture assai vicine a quelle 
del fumetto, quasi in un parallelo con le prime storie disegnate da Andrea 
Pazienza. Originariamente, è pubblicato con il titolo qui utilizzato in Linus, 
agosto 1982. 


Attraversamento dell'addio 

Il racconto ruota intorno ai due personaggi, Fredo e Aelred, le cui 
vicende saranno poi sviluppate e definite dallo scrittore nel romanzo Rimini 
(1985) Il testo in questione ha parte rilevante proprio come avvio di quella 
"fenomenologia dell'abbandono" (cfr' nota relativa > 

1. Il mestiere dello scrittore), che diventerà negli anni successivi uno dei 
temi su cui Tondelli insisterà maggiormente. Originariamente è pubblicato, 
col titolo "L'addio", nel volume antologico, curato da Francesco Gnerre, 
Avventure dell'eros, Gammalibri, Milano, 1984. 


Ragazzi a Natale 


Il racconto è stato pubblicato con lo stesso titolo in Per Lui, dicembre 
1985. È stato ripreso dall'autore per Italiana. Antologia dei nuovi narratori, 
Mondadori, Milano, 1991. 


Pier a gennaio 

La prima versione del racconto è stata pubblicata in un numero 
monografico di Nuovi Argomenti, interamente dedicato ai "Nuovi racconti 
italiani" Una versione ridotta dello stesso è stata tradotta in spagnolo e 
pubblicata in El Pais il 16 agosto 1987. La versione, ritenuta dall'autore 
definitiva e qui proposta, è quella conforme all'edizione inglese del testo, 
tradotto da Patricia Costa e pubblicato, col titolo "Pier's January" in Nuovi 
Argomenti, First English Issue, New York, 1988, che presenta alcune 
varianti sostanziali soprattutto nella prima parte. 

Al racconto, datato nell'edizione inglese "Bologna, January 1986", lo 
scrittore ha fatto seguire una nota: "Questo breve testo nasce in forma di 
esercitazione stilistica sul tema delle persone autobiografiche del racconto 
suggerito dalla lettura di Christopher And His Kind (1976) e October 
(1980) di Christopher Isherwood alla cui "non-entità" peraltro queste pagine 
sono dedicate, in memoriam." 


Questa specie di patto 
Il racconto, accompagnato da un disegno di Nicola Corona, è stato 
originariamente pubblicato, con lo stesso titolo, in Per Lui, luglio 1987. 


My sweet car 

Il testo è stato elaborato per la quarta edizione di Film-Maker, una 
rassegna di film e video di nuovi autori promossa dal comune e dalla 
provincia di Milano, dalla regione Lombardia e dalla sede regionale per la 
Lombardia della Rai. In quell'edizione, sono state proposte dieci storie, 
intese come soggetti e spunti narrativi, a cento registi affinché ne potessero 
sviluppare delle sceneggiature, per la realizzazione di cinque o sei film. 

Hanno sottolineato i curatori: "Quando abbiamo proposto ad alcuni 
scrittori di scrivere dei soggetti, degli spunti, per alcuni film della durata di 
mezz'ora e a basso budget, abbiamo raccolto un'idea che era nell'aria. Molti 
degli scrittori c'entrano o hanno avuto a che fare con il cinema in 
circostanze non sempre felici. É altrettanto vero che anche da parte dei 
registi più giovani c'erano già stati approcci verso scrittori a loro affini." 


"My sweet car", con le altre nove storie di Busi, Comolli, Fiori, Lodoli, 
Manfredi, Panebarco, Pascutto, Piersanti, Rasy, è stato pubblicato in 
Cinema & cinema, n' 48, marzo 1987. 

P.V.T. ha accompagnato il testo con la seguente nota: "In luogo di un 
soggetto cinematografico vero e proprio, genere che sinceramente non 
frequento e non conosco, ho preferito qui elencare alcuni materiali di 
scrittura, stati d'animo, frammenti emotivi che forse possono stimolare la 
fantasia e l'immaginazione più di una piatta catena consequenziale di 
avvenimenti. Le citazioni delle ultime pagine appartengono, in ordine 
sparso e non originale, a Il trentesimo anno di Ingeborg Bachmann 
nell'edizione feltrinelliana del 1963." 


Circolo londinese 

È l'ultimo racconto scritto da P.V.T. La prima versione ha un andamento 
che predilige la divagazione intorno al tema delle labbra, come può 
dimostrare l'avvio della stessa: ""Una bellezza in fotografia è diversa da una 
bellezza dal vero..." "Alcuni tipi di bellezza ti fanno sembrare più piccolo e 
ti fanno sentire come una formica..." "Le star del cinema non raggiungono 
mai, nella vita, i livelli che raggiungono nei film..." Sono affermazioni del 
massimo esteta che la società dei consumi e lo star system abbiano mai 
avuto, l'unico che sia riuscito a fare di una scatoletta di passato di pomodoro 
una star del valore di centinaia di migliaia di dollari e di un'autentica diva, 
come Marilyn Monroe, un articolo da supermercato, un dettaglio anatomico 
riproducibile all'infinito. Quando, nel 1962, Andy Warhol realizza Marilyn 
Monroes Lips, praticamente la ripetizione per decine di volte di quelle 
labbra che dallo schermo incantavano milioni di spettatori, altro non fa che 
togliere loro qualsiasi contenuto mitico o romantico. Accentuate dai 
procedimenti tecnici della serigrafia, ridipinte, cancellate, evidenziate, 
separate dal resto del viso, le labbra di Marilyn divengono un feticcio 
curioso e anche buffo: assomigliano a una conchiglia aperta, le valve 
dischiuse, i denti come una polpa frastagliata. Perché le labbra come 
simbolo di un'attrice, di un mito, forse anche di una porzione del nostro 
immaginario? Perché la bocca e non gli occhi, o i capelli? Forse perché 
rappresentano il mondo della parola, l'affiorare dei suoni, sentimenti, stati 
d'animo che solo le labbra possono esprimere? O non piuttosto sarà 
l'evocazione del bacio a rendere le labbra così significative? Il desiderio di 
un "mondo da bere e da mangiare", come scrive il poeta Francis Ponge a 


proposito dell'ostrica? D'altra parte, alle labbra, vero archivio della 
femminilità e delle sue prerogative (il pettegolezzo e l'eros), si sono sempre 
accostati frutti e cibi afrodisiaci: ciliegie, fragole, chicchi di melograno, 
frutti di mare, ostriche perlacee e biancastre, caviale vischioso... "Le tue 
labbra sono un filo di scarlatto, desiderabile è la tua bocca" canta l'amato 
alla sua compagna nel libro sapienziale del Cantico dei Cantici. E la 
Sulamita, l'amata, gli risponde: "La tua bocca ha la dolcezza del vino." Le 
labbra come porta d'accesso, come soglia del respiro e del soffio vitale; la 
bocca come primo approccio, combinazione per scardinare la cassaforte. Le 
labbra, la bocca, le parole, i baci. Nella Bibbia: "Dammi da bere i baci della 
tua bocca"" Si è optato per la seconda versione, che sviluppa le divagazioni 
sul tema in forma narrativa, pubblicata col titolo "Angie", in Max, n' 8, 
agosto 1991. 


Un racconto sul vino 

In "Un racconto sul vino", pubblicato nel Corriere della sera il 22 agosto 
1988, P.V.T. propone un interessante attraversamento della cultura del vino, 
a partire da una relazione universitaria che, nel racconto, diviene l'oggetto 
della conduzione narrativa. Il testo originale della relazione (trentacinque 
fogli dattiloscritti) indica il lavoro come un'elaborazione di Tondelli per il 
corso di semiotica (prof' Umberto Eco) dell'anno accademico 1976-1977 al 
Dams di Bologna. Lo scrittore, raccontandone la genesi e le intenzioni, 
ripercorrendo le iniziali prospettive d'indagine, divagando sulle sue radici 
padane, costruisce una narrazione sempre in bilico tra memoria e ricerca. 

Le motivazioni dell'indagine condotta da P.V.T. sono contenute nel 
"Prologo: un libro nel bicchiere" della relazione stessa: " quella che 
potremmo chiamare "cultura dell'alcool", una sorta di universo semantico 
costituitosi giorno per giorno, fin dagli inizi, un enorme serbatoio di 
possibilità espressive raccolte in un grande tumbler. In altre parole, se è 
vero che ogni opera letteraria al suo apparire entra in contatto con tutte le 
altre opere esistenti ed è da loro motivata, se è vero che "non si possono 
fare romanzi se non partendo da altri romanzi" (Frye), allora ricercheremo 
in quel bicchiere le tracce di un percorso specifico, rovistando e 
scomponendo i sedimenti, getteremo una lenza in quel vino fatto di libri per 
pescare un qualche Pequod che ci consenta di imbarcarci verso le acque 
dell'alcool letterario." 


4. Le case della letteratura 


In questa sezione vengono presentati gli unici due testi elaborati dallo 
scrittore e relativi a un progetto di libro, ben più ampio. 

Tondelli lo aveva così pensato al momento di elaborare alcune ipotesi 
che poi avrebbero dato luogo al progetto "Un weekend postmoderno": 
"Ipotesi 4. Le case della letteratura: racconti e reportage dai luoghi in cui 
hanno vissuto autori a me congeniali. Kerouac e il Canada; Prokosch a 
Grasse; Bachmann e Auden in Austria. Di questi ho già testi e fotografie 
mie. Mancherebbero Delfini e la sua casa di Modena e quella in campagna 
(viaggio-racconto che mi permetterebbe di innestarmi sulle mie radici 
emiliane); quella di Isherwood in California e quella di Coccioli (che ho già 
intervistato) a Città del Messico. Ricordi la collana "Saggi" di Garzanti 
degli anni cinquanta? 

Ho Colore locale di Truman Capote e Mio sodalizio con De Pisis di 
Comisso. Sono racconti con tavole fuori testo. Quello di Capote è un 
volume splendido. Vicino a Forlì, ho scovato un piccolo Vittoriale 
romagnolo dell'accademico d'Italia Antonio Beltramelli, scrittore 
famosissimo negli anni venti. Da non trascurare." 


Oltre il fiume 

Pubblicato col titolo "Anche lei è un Kerouac", in La dolce vita, n' 3, 
dicembre 1987. Il servizio è illustrato da due fotografie dello stesso 
Tondelli: una raffigurante "il pullman che si ferma davanti alla casa del 
nonno paterno di Jack Kerouac"; l'altra, "un gruppo di lontani parenti, 
vecchi amici, ammiratori stagionati durante una sosta del pellegrinaggio on 


the road davanti alla casa della madre dello scrittore" 


Viaggio a Grasse 

Pubblicato con lo stesso titolo in Panta. I nuovi narratori, n' 1, 1990. 

Il racconto è intercalato da dieci fotografie in bianco e nero dello stesso 
Tondelli, relative a particolari suggestivi della casa e del giardino di 
Frederic Prokosch. 


5. Incontri Umberto Tirelli 


Come gli altri testi raccolti in questa sezione, l'incontro-racconto con 
Umberto Tirelli è stato scritto per la rivista Chorus e pubblicato, col titolo 
"Il re dei sogni in costume", nel n' 8, settembre 1990. Qui si presenta la 
versione originaria del dattiloscritto che contiene alcune varianti rispetto al 
testo pubblicato. 


Federico Zeri 

Questo testo, scritto per Chorus, è inedito. In esso viene sviluppata 
quell'idea che nel progetto di collaborazione alla rivista P.V.T. così indicava: 
"Biblioteca-letteratura. Le librerie, la biblioteca, l'ordine, il disordine di 
scrittori come Manganelli, Arbasino, Moravia. Un ritratto di un autore 
attraverso la sua biblioteca. Un modo per parlare di letteratura raccontando 
di libri e di carta." 


Valentino 
Pubblicato col titolo "Passerella per un principe" in Chorus, n' 2, marzo 
1990. 


6. Ombre dell'estate 


Weekend 
Pubblicato col titolo "Il weekend postmoderno", in Uomo Harper's 
Bazaar, n' 69, maggio-giugno 1991. 


Madrid, itinerario notturno 

Questo testo è stato pubblicato con lo stesso titolo nella sezione 
"Compagni di movida", nel volume Folle folle folle Pedro! Il cinema di 
Pedro Almodovar, a cura di Sergio Naitza e Valeria Patané, Tredicilune, 
Cagliari, 1992. 

Tondelli, già mentre lavorava a Un weekend postmoderno, aveva 
espresso il desiderio di dar luogo a una visione della "sua" Madrid, per 
quelle sezioni dei "viaggi" in cui aveva raccontato l'Europa e le sue città, 
non descrivendole, ma restituendole nel vivo delle sollecitazioni artistiche 
che potevano attrarlo. Non era riuscito a scrivere il resoconto di quel 
viaggio in tempo utile per inserirlo nel libro e spesso, nei mesi successivi 
alla pubblicazione, ne aveva lamentato la mancanza. L'occasione 


dell'omaggio al regista spagnolo lo aveva di nuovo sollecitato, portandolo a 
realizzare il resoconto mancante. 

Con questa Madrid/Almodovar si chiude la sua ricognizione sull'Europa 
degli anni ottanta: una Madrid che sostituisce, proprio per spunti creativi e 
per quel misto di passione, malinconia e divertimento, la Londra dei primi 
anni ottanta, che apre uno sguardo mediterraneo sulla centralità berlinese... 
È la Madrid vista dallo scrittore nella Settimana Santa, sentita 
straordinariamente interessante nel barocco delle processioni, ma anche 
nelle luci da "dolce vita" della movida, altrettanto vivide come dimensione 
di un nuovo barocco, frastornante e al laserà Del resto, P.V.T. era andato 
proprio a Madrid e da uno dei collaboratori di Almodovar, Juan Gatti, a 
chiedere una consulenza grafica e la copertina per i due volumi del progetto 
"Un weekend postmoderno" 

Una scelta snob? (p. 236) 

Pubblicato come introduzione al volume di Paolo Landi, Lo snobismo 
di massa, Lupetti & Co, Milano, 1991. 


Vizi criminali 
Pubblicato con lo stesso titolo in Uomo Harper's Bazaar, n' 71, 
settembre-ottobre 1991. 


Ombre dell'estate 

Pubblicato, col titolo "Estate biforcuta", in Il Manifesto, 18 agosto 1991, 
come secondo contributo della serie "Il buio oltre l'estate, da raccontare", 
destinata a storie e riflessioni sul malessere della repubblica italiana. 


7. Quarantacinque giri per dieci anni 


Per volontà dell'autore, questa sezione chiude il volume. Infatti, in un 
appunto, P.V.T. scrive: "Il finale di Wp2 è il racconto (da riscrivere e 
aggiornare) di Canzoni, tipo "ballata su dieci anni" Soprattutto per non 
chiudere nella circolarità, ma nella sospensione." In tal modo il testo che 
aveva avviato l'intero progetto ("Il lavoro per le quaranta cartelle di 
Leonardo ha messo in circolo molte ipotesi...") ora idealmente lo chiude. 

"Quarantacinque giri per dieci anni" è stato pubblicato in Canzoni, 
Leonardo, Milano, 1990, un libro a tema, composto dai racconti di cinque 


narratori (oltre a Tondelli, Marco Lodoli, Gianfranco Manfredi, Enrico 


Palandri, Giorgio van Straten) Nel risvolto di copertina, in relazione a 
questo testo viene indicato: "Pier Vittorio Tondelli ci dà un ritratto in 
movimento degli anni ottanta, attraversato da ironiche memorie di "satori in 
Fm" e da tappe bruciate in discoteca, alla ricerca di quella poetica 
consapevolezza del nostro divenire trovata, in passato, nelle canzoni di 
Leonard Cohen." Il racconto è accompagnato da una nota dell'autore dove è 
scritto: "La cronaca del concerto dei Police fu pubblicata in una forma più 
estesa su Il Resto del Carlino (5 aprile 1980); quella berlinese dei Bronski 
Beat su Linus (n' 238, gennaio 1985); quella di Leonard Cohen su Rockstar 
(n' 95, agosto 1988) In ogni caso, sono state riscritte e arricchite con 
citazioni di musicisti, testi e canzoni. Qua e là appaiono memorie di altri 
articoli pubblicati nel corso degli anni su L'Espresso (Ibiza, Salento) e su 
Rockstar (Parigi, Udine) Riportati in questa nuova collocazione narrativa, 
anche quei materiali, ora commentati, ora trascritti, ora modificati nel ritmo, 
possono considerarsi inediti al pari delle altre tappe del racconto." 


Bibliografia degli scritti di Pier Vittorio Tondelli 


La presente bibliografia trova la sua necessità di strutturazione 
innanzitutto nel bisogno di ordinare cronologicamente gli scritti raccolti nei 
due volumi del progetto "Un weekend postmoderno" e di contestualizzare 
gli stessi nell'ambito del volume in cui sono confluiti. É chiaro che, nel 
momento di compilare una bibliografia, si è ritenuto opportuno non limitare 
l'ottica della ricerca ai soli scritti di natura giornalistica, ma definire il 
complesso dell'opera tondelliana. Così nella prima sezione vengono 
segnalati i volumi pubblicati da P.T.V. con l'indicazione della prima 
edizione, dell'edizione tascabile e, tra parentesi quadre, i richiami alle scelte 
di copertina, in quanto indicative di uno specifico interesse dello scrittore. 
Nella seconda sezione sono indicati i volumi antologici del progetto Under 
25, curati da P.T.V., e nella terza le principali edizioni straniere delle opere 
dello scrittore, comprendendo anche i racconti. La quarta e la quinta sezione 
propongono il riferimento bibliografico del progetto "Un weekend 
postmoderno" e indicano, da una parte, gli scritti apparsi in volume e, 
dall'altra, quelli pubblicati su quotidiani, riviste e periodici. 

Per quanto riguarda gli scritti di natura giornalistica, laddove il titolo 
non era indicativo dell'argomento trattato si è ritenuto opportuno redigere 
un riferimento tematico posto tra parentesi tonde e contrassegnato dal segno 
> Per entrambe le sezioni tra parentesi quadre vengono invece forniti i 
riferimenti utili per individuare la collocazione del testo all'interno dei 
volumi Un weekend postmoderno = Uwp o L'abbandono = La. 
Relativamente a ciascun volume si indica anche il numero e la dicitura della 
sezione in cui il testo è inserito. 

Per quanto riguarda le varianti tra l'edizione apparsa in origine e quella 
definitiva in volume si è preferito porre l'indicazione laddove il testo abbia 
subito un ampliamento, una modifica radicale o sia confluito in un diverso 
contesto. Non si sono indicate altre varianti minime, anche perché gli scritti 
compresi nel volume Un weekend postmoderno sono stati tutti rivisti 
dall'autore, che nell'"Avvertenza" al volume scrive: "Delle stesure originarie 
la riscrittura attuale ha cercato di conservare i tic stilistici, gli entusiasmi, il 


ritmo, anche l'ingenuità o la passione descrittiva, ora correggendo, ora 
tagliando, in alcune occasioni applicandosi a un vero e proprio restauro. E 
nei casi in cui tutto ciò si è dimostrato impossibile, anche per evitare 
ripetizioni, si è gettato tutto e ci si è rimessi, pazientemente, alla scrivania." 
Per questo motivo, le indicazioni che vengono date sono da valutare solo 
nell'ottica dell'attribuzione e dell'ordinamento, tenuto conto della stesura 
comunque differente presente nel volume. Per quanto riguarda le varianti 
relative ai testi presenti nel volume L'abbandono si fa riferimento alle "Note 
ai testi" in esso incluse 


1. Opere 


Altri libertini, coll' "I narratori di Feltrinelli", n' 263, Feltrinelli, Milano, 
1980 [in copertina: fotografia di Sven Simon]; coll' "Universale 
Economica", n' 979, Feltrinelli, Milano, 1987 [in copertina: David Salle, 
"Zeitgeist Painting # 4", 1982 (part')]; Pao Pao, coll' "I narratori di 
Feltrinelli", n' 282, Feltrinelli, Milano, 1982 [copertina di Roberto 
Sambonet]; coll' "Universale Economica", n' 1072, Feltrinelli, Milano, 1989 
[in copertina: Francesco Clemente, "She and She", 1982 (elaborazione)]; 
Rimini, coll' "Letteraria", Bompiani, Milano, 1985 [in sovraccoperta: 
Leonardo Cremonini, "Le parentesi dell'estate", 1965-1966 (part')]; coll' "I 
grandi tascabili", n' 66, Bompiani, Milano, 1987 [copertina di Aurelia 
Raffo]; Biglietti agli amici, "Collana Blu", n' 1, Baskerville, Bologna, 1986 
[in copertina: Caravaggio, "Amor Vincitore" (part'), Berlin, Staatliche 
Museen]; Camere separate, coll' "Letteraria", Bompiani, Milano, 1989 [in 
sovraccoperta: Luigi Ontani, "Chimerasorante", acquerello, 1989]; coll' "I 
grandi tascabili", n' 172, Bompiani, Milano, 1991 [in copertina: 
illustrazione di Carla Moroni]; Un weekend postmoderno. Cronache dagli 
anni ottanta [con una nota di Fulvio Panzeri], coll' "Saggistica e varia", 
Bompiani, Milano, 1990 [copertina di Juan Gatti]; L'abbandono. Racconti 
dagli anni ottanta [a cura di Fulvio Panzeri], Bompiani, Milano, 1993 
[copertina di Juan Gatti] 


2. Antologie curate dall'autore 


Giovani blues (Under 25 1), Il Lavoro editoriale, Ancona, 1986; coll' "I 
Gabbiani", Oscar Mondadori, Milano, 1991; Belli & perversi (Under 25 il), 


Transeuropa, Ancona, 1987; coll' "I 

Gabbiani", Oscar Mondadori, Milano, 1992; Papergang (Under 25 Iii), 
Transeuropa, Ancona, 1990; coll' "I 

Gabbiani", Oscar Mondadori, Milano, 1992. 


3. Edizioni straniere 


Altri libertini Otros libertinos, Editoriale Anagrama, Barcelona, 1982 
(traduzione di Joaquin Jorda); Les nouveaux libertins, Editions du Seuil, 
Paris, 1987 (traduzione di Nicole Sels); Els nous Ilibertins, Editorial Laia, 
Barcelona, 1989 (traduzione di Mercè Ubach); Andere Freiheiten, Rowohlt, 
Hamburg, 1990 (traduzione di Christoph Klimke e Mitarbeit von Riidiger 
Oetke) 

Pao Pao Pao Pao, Editions du Seuil, Paris, 1985 (traduzione di Nicole 
Sels); Pao Pao, Editorial Portic, Barcelona, 1988 (traduzione di Francisco 
Sales); Pao Pao - Gruppenbild mit Mann, Rowohlt, Hamburg, 1989 
(traduzione di Christoph Klimke e Castor Seibel) 

Rimini Rimini, Albrecht Knaus, Miinchen und Hamburg, 1988; 
Goldmann, Miinchen und Hamburg, 1988 (traduzione di Benjamin 
Schwarz); Rimini, Ultramar Editores, Barcelona, 1988 (traduzione di 
Francisco Sales); Rimini, Editorial Portic, Barcelona, 1989 (traduzione di 
Francisco Sales) 

Camere separate Chambres separées, Editions du Seuil, Paris, 1992 
(traduzione di Nicole Sels); Separate Rooms, Serpent's Tail, London, 1992 
(traduzione di Simon Pleasance); I adskilte vòrelser, Forum, Copenaghen, 
1992 (traduzione di Brigitte Regnar) 

Racconti Fragments d'un auteur inactif ("Frammenti di un autore 
inattivo"), racconto, in: Le serpent à plumes, revue internationale 
trimestrielle, n' 1, Paris, automne 1988 (traduzione a cura della redazione); 
Pier's January ("Pier a gennaio"), racconto, in: Nuovi Argomenti, First 
English Issue, New York, 1988 (traduzione di Patricia Costa) 


4. Scritti in volume 
"L'addio", in Francesco Gnerre (a cura di), Avventure dell'eros, 


Gammalibri, Milano, 1984 [col titolo "Attraversamento dell'addio" in La 3. 
Racconti]; "Nota", in Gilberto Severini, Sentiamoci qualche volta, Il Lavoro 


editoriale, Ancona, 1984 [in Uwp 12. Giro in provincia]; "Nota", in 
Giandomenico Sozzi, Casa tribale, Prearo, Varese, 1986; "Presentazione", 
in Pier Vittorio Tondelli (a cura di), Giovani blues (Under 25 1), 
Transeuropa, Ancona, 1986 [col titolo "Under 25: presentazione" in Uwp 8. 
Under 25]; "Frammenti dell'autore inattivo", in Ottavio Cecchi, Mario 
Spinella (a cura di), 19 racconti per "Rinascita", allegato al settimanale 
Rinascita, 1987 [con lo stesso titolo in La 1. Il mestiere dello scrittore]; "Il 
leggere e il capire. Risposta a Under 25", in Pier Vittorio Tondelli (a cura 
di), Belli & perversi (Under 25 il), Transeuropa, Ancona, 1987 [col titolo 
"Under 25: discussioni" in Uwp 8. Under 25]; "Scenari fiorentini degli anni 
ottanta", in Giovanni Marini, Isabella Gherardi, From Florence to 
Disneyland, La casa Usher, Firenze, 1987 [col titolo "Scenari fiorentini" in 
La 1. Il mestiere dello scrittore]; "Prefazione", in John Fante, Sogni di 
Bunker Hill, Mondadori, Milano, 1988 [col titolo "John Fante" in Uwp 11. 
America]; "Risvolto di copertina", in Gianni de Martino, Hotel Oasis, 
Milano, Mondadori, 1988; "Risvolto di copertina", in Elisabetta Valentini, 
Fotomodella, Mondadori, Milano, 1988; "Risvolto di copertina", in 
Fernanda Pivano, La mia kasbah, Rusconi, Milano, 1988; "Un momento 
della scrittura", in AaVv', Sul racconto, Il Lavoro editoriale, Ancona, 1989 
[con lo stesso titolo, in La 1. Il mestiere dello scrittore]; "Cabine! Cabine! 
Immagini letterarie di Riccione e della riviera adriatica", in Gianfranco 
Capitta, Roberto Duiz (a cura di), Ricordando fascinosa Riccione. 
Personaggi, spettacoli, mode e culture di una capitale balneare (catalogo 
della mostra), Premio Riccione Ater Teatro; Grafis edizioni, Bologna, 1990 
[accresciuto, con lo stesso titolo, in Uwp 10. Geografia letteraria]; "Un 
mare di cose da scrivere, l'Adriatico" (scelta antologica e note a cura di P'V' 
T'), in Gianfranco Capitta, Roberto Duiz (a cura di), Ricordando fascinosa 
Riccione, ibidem; "Nota", in Pier Vittorio Tondelli (a cura di), Papergang 
(Under 25 III), Transeuropa, Ancona, 1990 [col titolo "Papergang" in La 1. 
Il mestiere dello scrittore]; "Quarantacinque giri per dieci anni", in AaVv', 
Canzoni, Leonardo, Milano, 1990 [con lo stesso titolo in La 7. 
Quarantacinque giri per dieci anni]; "Risvolto di copertina", in Alessandro 
Tamburini, Nel nostro primo mondo, Marsilio, Venezia, 1990; "Andrea 
Pazienza", in Marina Comandini Pazienza, Mauro Paganelli (a cura di), 
Andrea Pazienza (catalogo della mostra), Editori del Grifo, Montepulciano, 
1991 [ripresa del testo con lo stesso titolo in Uwp 6. 


Fauna d'arte]; "Presentazione", in Paolo Landi, Lo snobismo di massa, 
Lupetti & Co, Milano, 1991 [col titolo "Una scelta snob?" in La 6. Ombre 
dell'estate]; "Ragazzi a Natale", in AaVv', Italiana. Antologia dei nuovi 
narratori, Mondadori, Milano, 1991 [con lo stesso titolo in La 3. 

Racconti]; "Madrid, itinerario notturno", in Sergio Naitza, Valeria 
Patané (a cura di), Folle folle folle Pedro! Il cinema di Pedro Almodovar, 
Tredicilune, Cagliari, 1992 [con lo stesso titolo in La 6. Ombre dell'estate]; 
"Rock demenziale", in Roberto "Freak" Antoni, Stagioni del rock 
demenziale, Feltrinelli, Milano, nuova edizione 1992 [ripresa del testo con 
lo stesso titolo in Uwp 7. Frequenze rock]. 


5. Scritti in quotidiani, periodici e riviste 


"A Karpi! A Karpi!", La Tribuna, dicembre 1979 [con lo stesso titolo in 
Uwp 1. Scenari italiani]; "Warriors a Correggio", Il Resto del Carlino, 20 
febbraio 1980 [con lo stesso titolo in Uwp 1. Scenari italiani]; "La lode! La 
lode! (mattinata con lauree)", Il Resto del Carlino, 10 marzo 1980 [col titolo 
"Sessione di laurea" in Uwp 3. Scuola]; "In quelle vene scorre tanto rock", 
Il Resto del Carlino, 11 marzo 1980 [col titolo "Mondoradio" in Uwp 7. 
Frequenze rock]; "Ballare insieme toglie la paura" (> concerto Police), Il 
Resto del Carlino, 5 aprile 1980 [in altra forma in La 7. Quarantacinque giri 
per dieci anni]; "Rumori d'artista", Il Resto del Carlino, 29 luglio 1980 [col 
titolo "L'estate romana" in Uwp 1. Scenari italiani]; "Così muore un'estate a 
Roma", Il Resto del Carlino, 12 settembre 1980 [col titolo "L'estate 
romana" in Uwp 1. Scenari italiani]; "Spaghetti in piazza Farnese", Il Resto 
del Carlino, 16 settembre 1980 [col titolo "L'estate romana" in Uwp 1. 
Scenari italiani]; "Colpo d'oppio", Musica 80, novembre 1980 [con lo stesso 
titolo in La 1. Il mestiere dello scrittore]; "Non mi piacciono i fazzoletti 
d'addio", Il Resto del Carlino, 15 febbraio 1981 [in La 2. Il diario del 
soldato Acci]; "Aveva ragione il mio vecchio: qui si cambia pelle per 
davvero", Il Resto del Carlino, 22 febbraio 1981 [in La 2. Il diario del 
soldato Acci]; "Scruto gli altri che scrutano me", Il Resto del Carlino, 10 
marzo 1981 [in La 2. Il diario del soldato Acci]; "In libera uscita", Il Resto 
del Carlino, 8 marzo 1981 [in La 2. Il diario del soldato Acci]; "In libera 
uscita", Il Resto del Carlino, 18 marzo 1981 [in La 2. 

Il diario del soldato Acci]; "Penna e fucile", Il Resto del Carlino, 25 
marzo 1981 [in La 2. Il diario del soldato Acci]; "Ciak, si gira", Il Resto del 


Carlino, 10 aprile 1981 [in La 2. Il diario del soldato Acci]; "Licenza breve, 
anzi brevissima", Il Resto del Carlino, 8 aprile 1981 [in La 2. Il diario del 
soldato Acci]; "Con lo schioppo a far la guardia", Il Resto del Carlino, 15 
aprile 1981 [in La 2. Il diario del soldato Acci]; "Con Budda in 
motocicletta" (> rec' Robert R' Pirsig, Lo Zen o l'arte della manutenzione 
della motocicletta), Il Resto del Carlino, 18 aprile 1981 [col titolo "Robert 
R' Pirsig" in Uwp 10. Geografia letteraria]; "La borghesia mena", Il Resto 
del Carlino, 22 aprile 1981 [in La 2. 

Il diario del soldato Acci]; "Casa, dolce casa: dove sei?" (> racconto), Il 
Resto del Carlino, 9 maggio 1981 [col titolo "La casa! La casa!" in La 3. 
Racconti]; "Una storia che c'era e adesso non c'è più" (> rec' Roberto 
"Freak" Antoni, Stagioni del rock demenziale), Il Resto del Carlino, 20 
maggio 1981 [col titolo "Rock demenziale" in Uwp 7. Frequenze rock]; 
"Agrodolce? Più o Minus" (> Marcello Jori), Il Resto del Carlino, 3 giugno 
1981; "Storia di un sentimento scandaloso" (> rec' Tony Duvert, Recidiva), 
Il Resto del Carlino, 13 giugno 1981; "Il dio alternativo" (> Hare Krishna), 
Il Resto del Carlino, 20 giugno 1981; "In vacanza come alla guerra", Il 
Resto del Carlino, 27 giugno 1981 [col titolo "Phoenix" in Uwp 2. Rimini 
come Hollywood]; "Avete visto Mc Enroe e Borg? Che pomeriggio davanti 
alla Tv", Il Resto del Carlino, 5 luglio 1981; "Maturità anche per i prof", Il 
Resto del Carlino, 19 luglio 1981 [col titolo "Esami di maturità" in Uwp 3. 
Scuola]; "Gli esami non finiscono mai", Il Resto del Carlino, 21 luglio 1981 
[col titolo "Esami di maturità" in Uwp 3. Scuola]; "Te la dò io l'Italia...", Il 
Resto del Carlino, 22 luglio 1981 [confluito in "Storie di gente comune" in 
Uwp 1. Scenari italiani]; "Un vero inferno il settimo cielo", Il Resto del 
Carlino, 25 luglio 1981 [confluito in "Storie di gente comune" in Uwp 1. 
Scenari italiani]; "All'ippodromo come al Grand Hotel", Il Resto del 
Carlino, 29 luglio 1981 [confluito col titolo "Ippodromo" in Uwp 2. Rimini 
come Hollywood]; "De Amicis viaggia in seconda", Il Resto del Carlino, 29 
luglio 1981 [confluito in "Storie di gente comune" in Uwp 1. Scenari 
italiani]; "Egregio, gradisca questa mia...", Il Resto del Carlino, 5 agosto 
1981 [confluito in "Storie di gente comune" in Uwp 1. Scenari italiani]; 
"Che incubo questa vacanza!", Il Resto del Carlino, 26 agosto 1981 
[confluito in "Storie di gente comune" in Uwp 1. Scenari italiani]; 
"Mostriciattolo computerizzato" (> Shirley Temple), Il Resto del Carlino, 
26 agosto 1981; "Un ragazzo sulle tracce del padre" (> rec' R' Acherley, 
Mio padre e io), Il Resto del Carlino, 30 agosto 1981; "Venezia sta a 


vedere" (> Festival del Cinema), Il Resto del Carlino, 3 settembre 1981 [in 
Uwp 12. Giro in provincia]; "Ore 24: cinema giovane" (> festival del 
cinema), Il Resto del Carlino, 4 settembre 1981 [in Uwp 12. Giro in 
provincia]; "Il diavolo in paradiso" (> rec' Paolo Brogi [a cura di], Aguirre 
alla ricerca dell'Eldorado), Il Resto del Carlino, 27 ottobre 1981 [col titolo 
"Aguirre" in Uwp 10. Geografia letteraria]; "Birreria è più rock", Il Resto 
del Carlino, 27 novembre 1981 [col titolo "Birrerie" in Uwp 7. Frequenze 
rock]; "Parliamone, scriviamone" (> rec' Province del rock'n roll. 

Geografie dell'arcipelago giovanile), Il Resto del Carlino, 16 dicembre 
1981 [col titolo "Gangway cercasi" in Uwp 7. Frequenze rock]; "Alba di 
sangue", Il Resto del Carlino, 29 dicembre 1981 [confluito in "Storie di 
gente comune" in Uwp 1. Scenari italiani]; "Il tiro con l'arco? Quasi una 
filosofia", Il Resto del Carlino, 22 gennaio 1982 [confluito in "Storie di 
gente comune" in Uwp 1. Scenari italiani]; "I ragazzi dello zoo di Londra", 
Il Resto del Carlino, 10 marzo 1982 [col titolo "Londra" in Uwp 9. Viaggi]; 
"Londra con il mal d'Oriente", Il Resto del Carlino, 17 marzo 1982 [col 
titolo "Londra" in Uwp 9. Viaggi]; "Il Bronx è a Borgo Panigale", Linus, 
giugno 1982 [in altra forma, ampliato, col titolo "Trip savanico" in Uwp 6. 
Fauna d'arte]; "Adriatico kitsch", Linus, luglio 1982 [con lo stesso titolo in 
Uwp 2. Rimini come Hollywood]; "Desperados" (> racconto), Linus, agosto 
1982 [con lo stesso titolo in La 3. Racconti]; "Partir soldato", Linus, 
dicembre 1982 [con lo stesso titolo in Uwp 4. Affari militari]; "Vi spiego 
cos'è il postmoderno di mezzo", Europeo, 12 marzo 1982 [col titolo 
"Postmoderno di mezzo" in Uwp 6. Fauna d'arte]; "De-generation", Linus, 
giugno 1983; "Inediti" (> racconto), Now seltz (Rapsodico frizzante delle 
aggregazioni giovanili reggiane), 6 giugno 1983; "Post Pao Pao", Babilonia, 
lo giugno 1983 [con lo stesso titolo in La 1. Il mestiere dello scrittore]; 
"Pene d'estate", Alter Alter, luglio 1983 [in altra versione, col titolo 
"Machoman" in Uwp 2. Rimini come Hollywood]; "Valvoline Party", Alter 
Alter, luglio 1983 [terza parte della sequenza narrativa "Un weekend 
postmoderno" in Uwp 5. Un weekend postmoderno]; "Punk, falce e 
martello" (> Cccp-Fedeli alla linea), L'Espresso, 18 febbraio 1984 [con lo 
stesso titolo in Uwp 7. Frequenze rock]; "Quattro ore a tavola, ricordi?", 
Europeo, 20 aprile 1984; "Videosexy", Alter Alter, giugno 1984 [con lo 
stesso titolo in Uwp 6. Fauna d'arte]; "Videoarte a Venezia", Alter Alter, 
settembre 1984 [col titolo "Videoarte" in Uwp 6. Fauna d'arte]; "Tie 
Society", Alter Alter, novembre 1984 [con lo stesso titolo in Uwp 6. Fauna 


d'arte]; "Piccola-grande editoria", Linus, dicembre 1984; "Berlino: 
emozioni", Alter Alter, gennaio 1985 [col titolo "Berlino" in Uwp 9. 
Viaggi]; "Teneri Bronski Beat", Linus, gennaio 1985 [in altra forma in La 7. 

Quarantacinque giri per dieci anni]; "Don Rodrigo", L'Espresso, 24 
febbraio 1985; "Viaggio sentimentale. La Pinacoteca di Dresda", 
Antiquariato, n' 59, aprile 1985 [col titolo "Dresda" in Uwp 9. Viaggi]; 
"Colore postmoderno e look gallinaceo", Linus, maggio 1985 [col titolo 
"Underground" in Uwp 6. Fauna d'arte]; "Barcellona: emozioni", Alter 
Alter, giugno 1985 [col titolo "Barcellona" in Uwp 9. Viaggi]; "Gli scarti", 
Linus, giugno 1985 [con lo stesso titolo in Uwp 8. 

Under 25]; "Perché non vedrete Rimini in Tv", Il Manifesto, 18 giugno 
1985; "Quel bisogno di poesia", L'Espresso, 30 giugno 1985 [confluito in 
"Poesia e rock" in Uwp 7. Frequenze rock]; "Il pentolone del nuovo fumetto 
italiano", Corriere della sera, 18 luglio 1985 [col titolo "Nuovo fumetto 
italiano" in Uwp 6. Fauna d'arte]; "Alle terme per curarsi e far follie", 
Corriere della sera, 6 agosto 1985 [col titolo "Salsomaggiore Terme" in 
Uwp 1. Scenari italiani]; "Salsomaggiore si rifà il trucco", Corriere della 
sera, 11 agosto 1985 [col titolo "Salsomaggiore Terme" in Uwp 1. Scenari 
italiani]; "Una sodoma per Fantozzi", L'Espresso, 11 agosto 1985 [col titolo 
"Bar Lina" in Uwp 2. Rimini come Hollywood]; "Scarti alla riscossa", 
Linus, ottobre 1985 [con lo stesso titolo in Uwp 8. Under 25]; "Guarda 
come ti vesti, neoconformista", L'Espresso, 13 ottobre 1985; "Era un 
ragazzo che come me...", Linus, novembre 1985 [col titolo "Quel 
ragazzo..." in Uwp 3. Scuola]; "Il fascino della riviera d'inverno", 
L'illustrazione italiana, novembre 1985 [col titolo "Fuori stagione" in Uwp 
2. Rimini come Hollywood]; "E in testa al corteo sotto l'acquazzone 
migliaia di Mafalde", Corriere della sera, 17 novembre 1985 [col titolo 
"Ragazzi dell'85" in Uwp 3. Scuola]; "Il cinema italiano? É morto", 
L'Espresso, 24 novembre 1985; "Mezzogiorno solitario" (> rec' Carson 
Mccullers, La ballata del caffè solitario), Rockstar, n' 63, dicembre 1985; 
"Ragazzi a Natale" (> racconto), Per Lui, dicembre 1985 [con lo stesso 
titolo in La 3. Racconti]; "Dialoghi in strada con i Magazzini non più 
Criminali", Corriere della sera, 18 dicembre 1985 [col titolo "Magazzini" in 
Uwp 6. Fauna d'arte]; "In Berlin by the wall" (> Christopher Isherwood), 
Rockstar, n' 64, gennaio 1986 [in Uwp 12. Giro in provincia]; "Caro teatro, 
ti stai suicidando", L'Espresso, 12 gennaio 1986; "Frammenti di Barthes", 
Rockstar, n' 65, febbraio 1986 [col titolo "Fenomenologia dell'abbandono" 


in La 1. Il mestiere dello scrittore]; "Cari scrittori, non si gioca con il 
computer", L'Espresso, 16 febbraio 1986 [col titolo "Computer" in La 1. Il 
mestiere dello scrittore]; "Il blues dei ragazzi italiani" (> Under 25), 
Reporter, 21 febbraio 1986; "La signora del giallo" (> Patricia Highsmith), 
Rockstar, n' 66, marzo 1986; "Le mie idee, libertà" (> rec' Daniele Leandri, 
Scusa i mancati giorni), L'Unità, 19 marzo 1986; "I ragazzi di Modena", 
L'illustrazione italiana, aprile 1986 [col titolo "Modena" in Uwp 1. Scenari 
italiani]; "Il vertice della scrittura", Rockstar, n' 67, aprile 1986 [col titolo 
"James Baldwin" in Uwp 11. America]; "Pier a gennaio" (> racconto), 
Nuovi argomenti, n' 18, aprile-giugno 1986 [con lo stesso titolo in La 3. 
Racconti]; "Fra Che Guevara e Don Milani", L'Espresso, 13 aprile 1986 
[col titolo "Memory" in Uwp 3. Scuola]; "La musica è finita", L'Espresso, 
20 aprile 1986 [col titolo "Morte per overdose" in Uwp 7. Frequenze rock]; 
"Disneyland italiana", Weekend, maggio 1986 [col titolo "Spiagge" in Uwp 
2. Rimini come Hollywood]; "Pitti Trend", Rockstar, n' 68, maggio 1986 
[con lo stesso titolo in Uwp 6. Fauna d'arte]; "Scarti pubblicati", Linus, 
maggio 1986 [con lo stesso titolo in Uwp 8. Under 25]; "Morrissey. Trilogia 
dell'artista da giovane", Rockstar, n' 69, giugno 1986 [col titolo "The 
Smiths" in Uwp 7. Frequenze rock]; "David Leavitt", Rockstar, n' 70, luglio 
1986 [con lo stesso titolo in Uwp 11. America]; "Ho già visto tutto in un 
film mai fatto" (> Progetto sceneggiatura Rimini, con Luciano Mannuzzi), 
L'Unità, 13 luglio 1986; "Ma perché dividerle?", L'Espresso, 13 luglio 
1986; "Quei Giovanotti che mescolano poesia e fumetto nel computer", 
Corriere della sera, 1o agosto 1986 [col titolo "Giovanotti Mondani 
Meccanici" in Uwp 6. Fauna d'arte]; "Rimini... e non solo", Linus, agosto 
1986 [col titolo "Rimini" in Uwp 2. Rimini come Hollywood]; "Un'estate 
tra le righe" (> Letture, Alberto Arbasino), Rockstar, n' 71, agosto 1986; 
"Love Hangover" (> Hollywood e Cinecittà), Rockstar, n' 72, settembre 
1986 [col titolo "Norman Mailer & Co" in Uwp 11. America]; "Quei gran 
fustacci", Linus, settembre 1986 [confluito in "Ufficiali e gentiluomini" in 
Uwp 4. Affari militari]; "Ragazzi di piazza", L'Espresso, 14 settembre 1986 
[col titolo "Fauna d'arte" in Uwp 6. Fauna d'arte]; "Febbre d'oriente" (> 
Frederic Prokosch), Rockstar, n' 73, ottobre 1986; "I giorni e le notti di 
Firenze", L'illustrazione italiana, ottobre 1986 [col titolo "Firenze" in Uwp 
1. Scenari italiani]; "Calcolatori e laser per inscenare utopie", Corriere della 
sera, 15 ottobre 1986 [col titolo "Krypton" in Uwp 6. Fauna d'arte]; "Scene 
da un matrimonio" (> intervista Fernanda Pivano), Rockstar, n' 74, 


novembre 1986 [in Uwp 12. Giro in provincia]; "Com'è finta Venezia" (> 
rec' Alberto Ongaro, La partita), L'Espresso, 2 novembre 1986; "Polvere è 
la notte" (> rec' Jay Mcinerney, Le mille luci di New York), L'Espresso, 16 
novembre 1986 [col titolo "Jay Mcinerney" in Uwp 11. America]; "La città 
delle donne" (> Carson Mccullers, Ingeborg Bachmann), Rockstar, n' 75, 
dicembre 1986; "Sesso, coca e coca-cola" (> rec' Bret Easton Ellis, Meno di 
zero), L'Espresso, 21 dicembre 1986 [col titolo "Bret Easton Ellis" in Uwp 
11. America]; "Viaggiatore solitario", Rockstar, n' 76, gennaio 1987 [con lo 
stesso titolo in Uwp 9. Viaggi]; "Bellezza di Roma" (> rec' Dario Bellezza, 
L'amore felice), L'Espresso, 10 febbraio 1987; "Nord Europa", Rockstar, n' 
77, febbraio 1987 [confluito in "Viaggiatore solitario" in Uwp 9. Viaggi]; 
"Tre... son le cose che piacciono a me", Linus, febbraio 1987 [in Uwp 12. 
Giro in provincia]; "Carlo Maria Mariani", Flash Art, marzo 1987 [con lo 
stesso titolo in Uwp 6. Fauna d'arte]; "Leavitt quando crescerai?" (> rec' 
David Leavitt, La lingua perduta delle gru), L'Espresso, 10 marzo 1987 [col 
titolo "David Leavitt" in Uwp 11. America]; "My sweet car" (> racconto), 
Cinema & Cinema, n' 48, marzo 1987 [con lo stesso titolo in La 3. 
Racconti]; "Questi i trentenni di cui sentirete parlare. Scommettiamo?" (> 
L'arte giovane), Arte, marzo 1987 [col titolo "Atelier giovani" in Uwp 
6. Fauna d'arte]; "Tolkien ritrovato", Rockstar, n' 78, marzo 1987 [col titolo 
"J'R'R' Tolkien" in Uwp 10. Geografia letteraria]; "Il ragazzo di Tom 
Ripley" (> Patricia Highsmith), Europeo, 23 marzo 1987; "Diversità", 
Rockstar, n' 80, maggio 1987 [col titolo "William Burroughs" in Uwp 11. 
America]; "Superimbottito e fluorescente", Europeo, 24 maggio 1987; "Un 
tiranno a parole" (> rec' Alfredo Antonaros, Mahò. Storia di cinema e di 
petrolio), L'Espresso, 24 maggio 1987; "Lo sa solo il sole" (> rec' Giuseppe 
Conte, Equinozio d'autunno), L'Espresso, 31 maggio 1987; "Questa specie 
di patto" (> racconto), Per Lui, luglio 1987 [con lo stesso titolo in La 3. 
Racconti]; "Chiamalo amore" (> rec' Christopher Isherwood, Ottobre), 
L'Espresso, 14 luglio 1987; "La generazione sperduta" (> rec' Marco Lodoli 
e Silvia Bre, Snack bar Budapest), L'Espresso, 26 luglio 1987; "Dall'io 
all'eternità" (> rec' Carlo Coccioli, Piccolo karma), L'Espresso, 16 agosto 
1987 [nel contesto di "Carlo Coccioli" in Uwp 10. Geografia letteraria]; 
"Pazza isola" (> Ibiza), L'Espresso, 11 ottobre 1987 [col titolo "Ibiza" in 
Uwp 9. Viaggi]; "Quel vampiro è un diverso" (> rec' Gianfranco Manfredi, 
Ultimi vampiri), L'Espresso, 8 novembre 1987; "Bevendo con uno 
sconosciuto" (> rec' Germano Lombardi, China il vecchio), L'Espresso, 15 


novembre 1987; "Anche lei è un Kerouac" (> racconto), La dolce vita, n' 3, 
dicembre 1987 [col titolo "Oltre il fiume" in La 4. Le case della letteratura]; 
"Un pomeriggio per cambiare" (> rec' Peter Handke, Pomeriggio di uno 
scrittore), L'Espresso, 20 dicembre 1987 [col titolo "Peter Handke" in La 1. 
Il mestiere dello scrittore]; "Grande Islam" (> rec' Tahar Ben Jelloun, 
Creatura di sabbia), L'Espresso, 27 dicembre 1987; "Pazzi da legare" (> rec' 
Roberto Pazzi, La malattia del tempo), L'Espresso, 24 gennaio 1988; "Quel 
treno per la Svizzera" (> rec' Sandro Veronesi, Per dove parte questo treno 
allegro), L'Espresso, 13 marzo 1988; "Due slogan e una capanna" (> rec' 
Renzo Paris, Cattivi soggetti; Mario Capanna, Formidabili quegli anni), 
L'Espresso, 10 aprile 1988; "Il mondo letto dai ragazzini" (> Fiera del libro 
per ragazzi di Bologna), L'Espresso, 17 aprile 1988; "Angeli a Udine", 
Rockstar, n' 92, maggio 1988 [in Uwp 12. Giro in provincia]; "L'altro 
Mann" (> rec' Klaus Mann, La svolta. Storia di una vita), Rockstar, n' 92, 
maggio 1988; "Giro in provincia" (> Parigi), Rockstar, n' 93, giugno 1988 
[in Uwp 12. Giro in provincia]; "Military madness" (> rec' Angelo Longoni, 
Naja), Rockstar, n' 93, giugno 1988 [nel contesto di "Ufficiali e 
gentiluomini" in Uwp 4. 

Affari militari]; "Personaggi senza autore" (> rec' Alain Elkann, 
Montagne russe), L'Espresso, 12 giugno 1988; "L'estate diversa", 
L'Espresso, 26 giugno 1988 [in Uwp 12. Giro in provincia]; "Born in the 
Usa" (> Jack Kerouac; David Leavitt), Rockstar, n' 94, luglio 1988; "Un 
bacione a Firenze" (> Leonard Cohen), Rockstar, n' 95, agosto 1988 [in 
altra forma in La 7. Quarantacinque giri per dieci anni]; "Un racconto sul 
vino" (> racconto), Corriere della sera, 22 agosto 1988 [con lo stesso titolo 
in La 3. Racconti]; "In punta di matita" (> Andrea Pazienza), Rockstar, n' 
96, settembre 1988 [col titolo "Andrea Pazienza" in Uwp 6. Fauna d'arte]; 
"Walk to the water" (> rec'enrico Palandri, Boccalone), Rockstar, n' 96, 
settembre 1988; "L'austriaca" (> Ingeborg Bachmann), Rockstar, n' 98, 
ottobre 1988; "Luci dell'Adriatico" (> rec' Gilberto Severini, Partners), 
Rockstar, n' 97, ottobre 1988; "Messico e nuvole" (> rec' Carlo Coccioli, 
Piccolo karma), Rockstar, n' 97, ottobre 1988 [nel contesto di "Carlo 
Coccioli" in Uwp 10. Geografia letteraria]; "Oriente" (> Testi sacri), 
Rockstar, n' 98, ottobre 1988; "Delitti sublimi" (> rec' Ingeborg Bachmann, 
Il caso Franza), L'Espresso, 9 ottobre 1988 [col titolo "Fenomenologia 
dell'abbandono" in La 1. Il mestiere dello scrittore]; "Sulla soglia del 
manierismo" (> rec' Peter Handke, Il cinese del dolore), L'Espresso, 13 


novembre 1988 [col titolo "Peter Handke" in La 1. Il mestiere dello 
scrittore]; "Romanzi indiani", Rockstar, n' 99, dicembre 1988; "Amare vuol 
dire lasciarsi" (> rec' Igor Alexander Caruso, La separazione degli amanti), 
L'Espresso, 4 dicembre 1988 [col titolo "Fenomenologia dell'abbandono" in 
La 1. Il mestiere dello scrittore]; "L'amica americana" (> Nina Simone), 
Rockstar, n' 100, gennaio 1989 [in Uwp 12. Giro in provincia]; "Notti 
friulane", Rockstar, n' 100, gennaio 1989 [in Uwp 12. Giro in provincia]; 
"Storie da motel" (> rec' Perey Adlon, Bagdad Caffè), Rockstar, n' 100, 
gennaio 1989; "Rotolando nel parco" (> rec' Bret Easton Ellis, Le regole 
dell'attrazione), L'Espresso, 8 gennaio 1989 [col titolo "Bret Easton Ellis" in 
Uwp 11. America]; "Viaggio al termine dell'eros" (> rec' Alberto Moravia, 
Il viaggio a Roma), L'Espresso, 15 gennaio 1989; "Un mare d'inverno" (> 
Riccione), Rockstar, n' 101, febbraio 1989 [in Uwp 12. Giro in provincia]; 
"Tra effimero e consumo", L'Espresso, 26 febbraio 1989 [col titolo "Acid 
music" in Uwp 7. Frequenze rock]; "Amore e morte", Rockstar, n' 102, 
marzo 1989 [col titolo "Le Troiane di Thierry Salmon" in Uwp 6. Fauna 
d'arte]; "Romanzo per clarinetto e orchestra" (> rec' Christopher Isherwood, 
La violetta del Prater), Rockstar, n' 102, marzo 1989; "A occhi aperti", 
L'Unità (Il Salvagente), 25 marzo 1989; "A pugni chiusi" (> rec' Stefano 
Jacomuzzi, Vento sottile; Joyce Carol Oates, Sulla boxe), Rockstar, n' 103, 
aprile 1989; "Allosanfan" (> Parigi), Rockstar, n' 103, aprile 1989 [in Uwp 
12. 

Giro in provincia]; "Immagini dagli States" (> rec' William L' Heat- 
Moon, Strade blu; James Robert Baker, Sogni iniettati di benzina), 
Rockstar, n' 103, aprile 1989; "Copi", Rockstar, n' 104, maggio 1989 
[confluito in "Una visita inopportuna" in Uwp 6. Fauna d'arte]; "I racconti 
del fiume" (> rec' Gianni Celati, Verso la foce), Rockstar, n' 104, maggio 
1989; "Rock da Vinci", Rockstar, n' 104, maggio 1989 [in Uwp 12. Giro in 
provincia]; "Deserto azzurro", L'Espresso, 25 maggio 1989 [col titolo 
"Tunisia" in Uwp 9. Viaggi]; "Esordi italiani. Giovani narratori" (> rec' 
Gianfranco Bettin, Qualcosa che brucia; Giampaolo Proni, Il caso del 
Computer Asia), Rockstar, n' 105, giugno 1989; "Verso il deserto. Storie da 
non perdere" (> rec' Mohamed Chokri, Tahar Ben Jelloun, Paul Bowles), 
Rockstar, n' 105, giugno 1989; "Quartetto di Dublino" (> rec' Richard 
Ellmann, Quattro dublinesi), L'Espresso, 18 giugno 1989; "Il mondo in 
bilico" (> rec' Mike Nicol, Per ordini superiori), Rockstar, n' 106, luglio 
1989; "Oasi e deserti" (> Tunisia), Rockstar, n' 106, luglio 1989 [in Uwp 


12. Giro in provincia]; "Cuor di provincia" (> Vasco Rossi), L'Espresso, 2 
luglio 1989 [in Uwp 12. Giro in provincia]; "Sulle strade dei propri miti", 
Corriere della sera, 12 luglio 1989 [con lo stesso titolo in Uwp 10. 
Geografia letteraria]; "Nei sotterranei della provincia" (> Jack Kerouac), Il 
Mattino, 18 luglio 1989 [con lo stesso titolo in La 1. Il mestiere dello 
scrittore]; "Il caso Zucchero", L'Espresso, 30 luglio 1989 [col titolo 
"Zucchero" in Uwp 7. Frequenze rock]; "Come il giovane Holden", 
L'Espresso, 27 agosto 1989; "Gatsby in prova" (> Costa Azzurra), Rockstar, 
n' 108, settembre 1989 [in Uwp 12. Giro in provincia]; "Piccolo mondo 
kitsch" (> rec' Vittorio Pescatori, L'odalisco), L'Espresso, 3 settembre 1989; 
"L'isola ritrovata" (> rec' Alan Hollinghurst, La biblioteca della piscina), 
Rockstar, n' 109, ottobre 1989 [in Uwp 12. Giro in provincia]; "Stanze di 
nevrosi quotidiane" (> rec' Hubert Selby jr, Canto della neve silenziosa), 
L'Espresso, 1o ottobre 1989; "Viaggi estremi" (> Wim Mertens), Rockstar, 
n' 110, novembre 1989 [in Uwp 12. Giro in provincia]; "Viaggi estremi" (> 
Bruce Chatwin), Rockstar, n' 110, novembre 1989; "A egregie cose" (> 
Austria), Rockstar, n' 111, dicembre 1989 [confluito in "Vienna" in Uwp 9. 
Viaggi]; "Consigli per gli acquisti" (> romanzi gialli), Rockstar, n' 111, 
dicembre 1989; "Francesco Guccini", Rockstar, n' 112, gennaio 1990 
[confluito in "Poesia e rock" in Uwp 7. Frequenze rock]; "Viaggio a 
Grasse" (> racconto), Panta. I nuovi narratori, 10 gennaio 1990 [con lo 
stesso titolo in La 4. Le case della letteratura]; "Wystan Hugh Auden", 
Rockstar, n' 112, gennaio 1990 [confluito in "Vienna" in Uwp 9. Viaggi]; 
"Dolce vita e incubi al gulash" (> Budapest), Chorus, n' 1, febbraio 1990 
[col titolo "Budapest" in Uwp 9. Viaggi]; "Quel mondezzaio è un artista" (> 
Andy Warhol), Rockstar, n' 113, febbraio 1990; "Versi maledetti" (> Jim 
Morrison, Nick Cave), Rockstar, n' 113, febbraio 1990 [confluito in "Poesia 
e rock" in Uwp 7. Frequenze rock]; "Passerella per un principe", Chorus, n' 
2, marzo 1990 [col titolo "Valentino" in La 5. Incontri]; "Sadomaso rock", 
Rockstar, n' 114, marzo 1990; "Suggestioni asburgiche" (> Vienna), 
Rockstar, n' 114, marzo 1990 [confluito in "Vienna" in Uwp 9. Viaggi]; 
"Valzer delle letture" (> Austria), Europeo, 13 marzo 1990 [confluito in 
"Vienna" in Uwp 9. Viaggi]; "Architettura: '68-'77-'90" (> I ragazzi della 
Pantera), Rockstar, n' 115, aprile 1990 [col titolo "La Pantera" in Uwp 3. 
Scuola]; "Bestiario galattico e case di bambole" (> Amsterdam), Chorus, 
aprile 1990 [col titolo "Amsterdam" in Uwp 9. Viaggi]; "Coccioli a 
Milano", Rockstar, n' 115, aprile 1990 [confluito e ampliato in "Carlo 


Coccioli" in Uwp 10. Geografia letteraria]; "Gente tranquilla, passi ritmati" 
(> Reggio Emilia), Corriere della sera, 11 aprile 1990 [in Uwp 12. Giro in 
provincia]; "Jean Genet: I paraventi" (> Cherif, regia), Rockstar, n' 116, 
maggio 1990; "Una sera, un treno" (> rec'enrico Palandri, La via del 
ritorno), Rockstar, n' 116, maggio 1990 [col titolo "Enrico Palandri" in Uwp 
6. Fauna d'arte]; "Amsterdam", Rockstar, n' 107, agosto 1990 [in Uwp 12. 
Giro in provincia]; "Racconti italiani" (> rec' Claudio Piersanti, L'amore 
degli adulti; Marco Lodoli, Grande raccordo), Rockstar, n' 107, agosto 
1990; "Il re dei sogni in costume" Chorus, n' 8, settembre 1990 [col titolo 
"Umberto Tirelli" in La 5. Incontri]; "Letture berlinesi" (> antologia curata 
dallo scrittore), Nuovi argomenti, n' 35, luglio-settembre 1990; "Un 
tranquillo weekend senza paura" (> Un weekend postmoderno), Corriere 
della sera, 25 novembre 1990 [col titolo "Anni ottanta" in La 1. Il mestiere 
dello scrittore]; "Ragazze in primo piano" (> Under 25), Tuttestorie, n' 1, 
dicembre 1990 [col titolo "Ragazze" in La 1. Il mestiere dello scrittore]; "Il 
weekend postmoderno", Uomo Harper's Bazaar, n' 69, maggio-giugno 1991 
[col titolo "Weekend" in La 6. Ombre dell'estate]; "Angie" (> racconto), 
Max, 8 agosto 1991 [col titolo "Circolo londinese" in La 3. Racconti]; 
"Estate biforcuta", Il Manifesto, 18 agosto 1991 [col titolo "Ombre 
dell'estate" in La 6. Ombre dell'estate]; "La Svizzera esiste" (> La nuova 
letteratura elvetica), L'Espresso, 18 agosto 1991; "L'amore è una 
canzonetta" (> rec' Carson Mccullers, Riflessi in un occhio d'oro), 
L'Espresso, 25 agosto 1991; "Paradiso di piadine. Inferno di violenza", 
L'Espresso, lo settembre 1991; "Vizi criminali", Uomo Harper's Bazaar, n' 
71, settembre-ottobre 1991 [con lo stesso titolo in La 6. Ombre dell'estate]. 


